我不断自问：为什么一开始我没有果断地下决心给妞妞动手术呢？我竭力回想她的病确诊那ว一瞬间我的真实想法。当时，眼科主ว任签署了医嘱："ิ左ุ眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。"ิ然后让我去向有关部门询问，一个月的婴儿能否承受住手术所必需的全身麻醉，以及能否承受住放疗。我立刻๑到手术室找麻醉师，答复是肯定的。可是，我到此止步了，没有接着向北京医院询问放疗事宜。医嘱的执行被无限期地拖延了下来。
醒来后发现，我的泪水湿透了枕中。妞妞呵妞妞，真要了我的命了。
就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新的亮光。每掌握一个ฐ词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐่地哼唱着"灯灯亮了，灯灯灭了"这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界ศ中呢。
我的苦难没有慰藉，也没有补偿。它不会给我带来光荣和伟大。一个父亲守着他的注定夭折的孩子，这个场景异乎寻常，但也极其平凡。我也许挺得住，也许挺不住，无论在哪种情形下，我都成不了英雄。我只是一个ฐ忍受着人间平常苦难的普通人。一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮ด夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
屏幕突然闪射光芒，上面映现她的五脏ู六腑。
你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之ใ湖。
"ิ真人是最好的。"
她噗嗤笑了。"当时我想，三个人一起哭，多可笑。"后来她告诉我。
望着你，我禁不住像泰戈尔一样惊叹："你这属于一切人的，竟成了我的！"
"ิ小daທda，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！"
第二天仍是这样，不肯喝奶和进食，哭叫着："磕着了，谁干的！他妈的！"ิ时而安慰自己："磕着了，没事——没关系。""爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。"
中午有一小会儿的平静，吃了几片桃。一边吃，一边自言自语，夹着"勇敢"、"ิ真棒"、"高兴极了"等词语。可是，马上又喊"磕着了"，呻吟不止。
我一直抱着她，她轻声对我说："爸爸疼，妞妞哭。"
她好几次喊："怕！怕！"ิ我说："妞妞不怕。"她哭得更凶了："怕！妞妞怕！"我不禁也放声哭了，她便大喊："ิ勇敢！勇敢！"
此后，她的情况时好时坏。好的时候，仍是伶牙俐齿，笑声欢语。但是，隔四五天便要发作一次，哭喊"磕着了"。经过放疗，眼睛的情况一直稳定，因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉："ิ肚肚疼。"我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科儿科、肿瘤科专家检查，却又均没有发现转移的迹象。
我的可怜的妞妞，她精神委靡，流着鼻涕，哭得那么伤心。我抱着她，她把小身子紧紧贴在我身上，听着我的温言细语，渐渐平静了，忽然有了呼应，自怜他说："娇。"我说："是呵，妞妞娇，妞妞是爸爸的命根子。"她听到เ"ิ命根子"这个新า词，笑了，连连喊"命根子"ิ，高兴了一小会儿。
我们俩带着妞妞cນt扫描的片子，登门拜访一位退休的老专家。尽管ct室在诊断ษ书上明确写着"未见扩散迹象"，我们仍不放心，希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子，然后告诉我们："已经全部钙化，看不到活的肿瘤组织了。"ิ
多么高兴呵，一出老专家的家门，雨儿笑，我也笑，妞妞能够活下去了！
可是，我心中仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊"磕着了"，是怎么回事呢？
当天晚上，我在妞妞左ุ侧脖ๆ子后摸到เ多个肿大的淋巴结，坚硬而不可推动。我知道，这是癌症转移的典型征兆。
两天后的那ว个不眠之夜，我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿，上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院，她在车里极不安，自个儿哭喊："一二三四五，站起来！"硬要雨儿抱她站起来，走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步，等候宣判检查的结果，她仍然极不安，不停地扭动身子抽泣。
希望彻底破灭了，破灭得不留一丝一毫。医生诊断，癌症沿颈下向口腔内大面积转移。
善良的胡大夫远道而来，给妞妞作检查，诊断ษ同样确凿无疑。
视网膜母细胞瘤的转移和致死可有三种方式：脑组织受累；肿瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困难和窒息；向远处转移到肝肾和骨骼。其中，第二种在外观上最惨不忍睹，事实上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她紧锁眉头，闭着眼，软绵绵地躺在雨儿怀里。屋里响着音乐，她在听，断断ษ续续轻声说着短句，有时是报节目：蓝ณ精灵——生日快乐——鸟叫了——草地上。有时