几个ฐ月后，尼采放下所有的矜持，鼓起勇气向莎乐美求婚，却被她断然拒绝。
在林荫道上来回
威廉巴特勒叶芝
他死后，著名诗人奥登为他写下悼词，“疯狂的爱尔兰将你刺๐伤成诗”，成为最迷幻瑰丽ษ的永恒。
尽管如此，在后来的日子里，他依然停止不了对她的思念。
杜拉斯的话，很贴近内心。
因为炎热，那些若隐若现的毛孔里仿佛藏身了一个长期积雨的热带丛林——
thatisrightasalaທmp，simpleasaທring。
不要在饿狼面前颤抖，
对于诗人，小岛上的邮差ๆ朋友或许只是他旅程中的过客，但对于马里奥，与诗人共度的时光，将直接影响他的整个ฐ生命、生活，以及信念。
雨水最终融入大地……寂静的大地，幸福如失。
直至一九〇〇年，又一个落叶纷飞的秋天。在一次俄罗斯之行后，莎乐่美即向里尔克提出了分手。
她离开了他。他们不再是恋人。
“真正的艺术家总是要经历无限的孤独和漫长的痛苦……你必须展翅高飞……诗人一方แ面将受到เ命运的加冕和垂顾，另一方面却要被命运的轮子碾得粉身碎骨。而你，天生要承受这种命运。”她说。
是时候了。她说。
对于里尔克而，莎乐美的决定无疑ທ是残忍的，令他一时间无法接受。他感觉整个ฐ世界都就此凋谢了，在诗歌中，他陷入幽寂的噩梦之境，是那ว样的茫茫不可自救：“血液ຂ对我有什么用，如果它像酒浆一般酵？它再不能从海中ณ唤起她，那ว个ฐ最钟爱我的人。”
必须ี展翅高飞。
一段时间后，里尔克来到เ不莱梅，即与雕刻大师罗丹的女弟子克拉拉维斯特霍夫匆促结婚。用负气的方式，来寻找救赎。
然而，没有爱的铺垫，即便克拉拉在十月怀胎后，生下了女儿露丝，他们的婚姻，依然像是迫使成熟的果实，味道酸涩不堪。
但是，在文学方แ面，里尔克很快迎来了他的创作高峰。在无边的痛楚中ณ，他不断承受着灵魂与命运的驱使与打磨，以至于笔下的诗歌一再突破新的境界ศ。从自我，到越自我，从虚无，到深入虚无。
一如当初莎乐美的预ไ，他真的一步一步，在孤独的淬炼中，成为ฦ了欧洲诗人中独一无二的王者。
一九〇二年，与莎乐美分开两ä年后，二十七岁的里尔克在巴๒黎写下《秋日》，仿佛在一季之ใ间席卷了全人类对孤独感的渴望与认同。
在时间的流逝中，他那个孤独的内部ຖ世界，也沉淀ຖ得越丰美可恋。
译者北岛深谙诗歌之ใ境，评价此诗时，就曾写道：“有时我琢磨，一好诗如同天赐，恐怕连诗人也不知它来自何处。正是《秋日》这诗，使里尔克成为ฦ二十世纪最伟大的诗人之ใ一。”冯至亦有赞誉：“诗歌所能带来的趣就是从一颗心走进另一颗心，并且随之ใ跳跃与感动。显然，里尔克的这《秋日》做到เ了，并在百年的岁月里越显得隽秀而光辉四溅。”
如同天赐。光辉四溅。“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独”，我们虽无法猜测一个ฐ季节对于一位诗人的意义，但当这些散着田à野芬芳的诗句在我们的舌尖翻滚之时，此世间，俨然已没有任何一个词，会比孤独二字更丰盛，更荒芜，更能代表万物灵魂中的未知与永恒。
于是，我们一面熟ງ稔地将自己้深埋于孤独之ใ中，一面又依然无法停止叩问：孤独，孤独，孤独到เ底是什么เ？它到เ底源于何方，归于何处？到เ底有多少人以其为蜜，为襁褓，又有多少人以其为药，为棺木？
答案无从知晓。
孤独的异质，总是令人无法僭越。