“您还是像过去一样，一下车就到เ我这里来的吗？”
我把我乡下的地址告诉了我的仆人，并嘱咐他一接到有cນ城邮ุ戳的来信就送给我，随后我马上又回到布吉瓦尔。
听到这句话，她仔细地端详着我，似乎ๆ要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的心窝里，对我说：
“行啦，一切都安排好了，”她进来的时候说。
请原谅我把这么เ许多琐碎的细节都讲给您听，可是您下面就会看到这些琐事和以后即将生的事情之ใ间的关系。我讲给您听的是一个真实而简单的故事，我就让这个故事保持它朴实无华的细节和它简单明了的展过程。
我走出卧室。
请原谅我使您度过了一些难受的时刻๑，不过请放心，我永远也忘不了您赐给我的那ว段幸福时刻๑。
“嗳ã，您怎么เ啦？”
“那么เ，您就给我吧，因为我对您起过誓，我爱您跟别ี人爱您不一样。”
当我回到เ家里的时候，——他接着就讲，不用多加思索，因为ฦ所有详情细节都深深地印在他的脑แ海里，——我没有睡觉，我开始回忆这一天生的事：和玛格丽ษ特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切生得那ว么迅和意外，我有时还以为是在做梦呢。然而，一个男人向玛格丽ษ特那样的姑娘提出要求，而她答应在第二天就满足他，这也不是第一次。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照ั着。
“唷！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那时候不是您可笑，而是我爱捉弄人，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已๐经原谅我了吧，先生？”
我看到เ她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个ฐ包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟ງ悉的女人。
“差不多就像这么个季节，这么เ个ฐ傍晚，我认识了玛格丽ษ特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
“坟墓照管得很好吧？”阿尔芒接着说。
“就这些吗？”
于是我看到了一个ฐ金黄头的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅๓行服装，这套服装ณ像已๐穿了好几天，甚至到เ了巴黎也没刷็一下，因为ฦ上面满是尘土。
长裙ำ、开司米披肩、饰，一下子都实完了，快得令人难以置信，可是没有一件东西是我用得着的，我一直在等待。
在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌ไ黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工ื画就的一般，眼睛上盖着浓密的睫毛，当眼帘ຈ低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出股灵气，鼻翼微鼓，像是对情欲生活的强烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽的脸蛋给您的大致印象。
不幸的是，那ว些神秘的事情已๐经随着这个绝代佳人一起
然而不容讳言，小仲马的性格中毕竟还有绔绔子弟的一面，他生活的环境是世风日下的巴๒黎，而阿尔丰ถ西娜又是一位风尘女子，这一切都决定了小仲马对她的感情是相当复杂的，其中ณ有同情、有爱恋，但也包含着一种猎艳、狎亵的心理。他虽然收入有限，但为了讨得阿尔丰ถ西娜的欢心，也要充充阔佬，陪她跳舞、赴宴、看戏、跑马，在她身上花了大笔大笔的钱，最后负债累็累。而这一切与人们所谓的真挚的爱情显然是毫不相干的。另外，小仲马对阿尔丰西娜有着一种强烈的占有欲，当她成为ฦ他的情妇之后，他不能ม容忍阿尔丰西娜再同其他的男友来往。这种感情固然可以理解，但无奈在阿尔丰西娜看来，她是无论如何也做不到เ的。理由很简单，她无法改变自己的这种生活，她需要那些比小仲马更加富有的男人，没有他们，她将无法维持在她看来也许是灿烂的、令人目眩的生活。这正是小仲马与阿尔丰西娜最后分手的根本原因。终于有一天，小仲马现了阿尔丰西娜与一位名叫爱德华的年轻人来往的书信，显然他们之ใ间保持着十分密切的关系。这里应该说明的是，这位爱德华先生不是别ี人，就是我们在上文提到เ的贝雷戈子爵。他自然不是阿尔丰西娜一般意义แ上的男友。小仲马勃然大怒，多少日子以来积压在心头的怒火爆了，他责骂阿尔丰西娜对他撒谎，欺骗了他一片真情。而阿尔丰西娜平静的、若无其事的回答，不仅令小仲马不知所措，而且也可能使读者们大为惊异：“撒谎？经常撒谎的人牙齿不是更白吗？”
我重新回到เ旅๓馆，一直等到เ六点钟，父亲没有回来。
我又回布吉瓦尔去了。
我看到了玛格丽ษ特，她并没有像前一天那样在等我，而是坐在炉火旁边，那时的天气已经需要生炉子了。
她深深地陷在沉思之ใ中。我走近她的扶手椅她都没有听到我的声音，连头也没有回，当我把嘴唇贴在她的额头上时，她哆嗦了一下，就好像是被这下亲吻惊醒了似的。
“你吓了我一跳。”她对我说，“你父亲呢？”
“我没有见到เ他。我不知道是怎么回事，不论在旅馆里，还是在他可能ม去的地方都找不到เ他。”
“好吧，明天再去。”
“我想等他派人来叫我。我想所有我应该做的我都做了。”
“不，我的朋友，这样