我注意到,自从上次去公墓看到เ了那个使他突然病的场面以来,他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了,对于玛格丽ษ特的死,他的想法和过去不一样了。他对玛格丽特的死已๐经确信无疑ທ,心中ณ反而感到轻松,为了驱走经常出现在他眼前的阴暗的形象,他一直在追忆跟玛格丽特交往时最幸福的时刻,似乎ๆ他也只愿意回忆这些事情。
“没事,只是路上赶得太急,感到疲劳罢了。”
“熟悉得很!”
这个ฐ姐姐急急忙忙地赶到了巴黎。那ว些认识玛格丽ษ特的人看到เ了她都感到เ惊诧不已๐,因为玛格丽ษ特唯一的继承人居然是一个ฐ胖胖的美丽的乡下姑娘,她还从来没有离开过家乡呢。
大家高声谈笑,拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静,好让他们稳稳当当做生意,但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂,环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
记得我过去经常在香榭๓丽舍大街遇到玛格丽特,她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车,每天一准来到เ那ว儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质,而她那风致韵绝的姿ู色,又更衬托出了这种气质的与众不同。
第二天,我就到昂坦街九号去了。
由á于童年时代艰辛生活的折磨,再加上到巴黎之ใ后纵情声色,追求享受,整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐中,玛丽的身体健康受到了严å重的戕害。她染上了肺结核,经常烧、咳嗽、吐血,即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照ั玛丽ษ当时的经济条件,如果她对自己能ม够稍加节制ๆ,安心调养,她的健康也许会很快地恢复,至少她的病情可能ม得到เ适当的控制。但是她却没有这样做,也许她认为ฦ来日无多,应该抓紧ู时间寻欢作乐่,所以她常常以玩世不恭的态度对待男人,对待人生;也许她想尽快地结束自己้的生命,有意使用各种手段损害自己的健康,所以人们在她的微笑中ณ,常常会现一丝忧郁๗的阴影,其中ณ蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之ใ,她的健康迅恶化,终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后,贝雷戈伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮,她身后的葬事既ຂ简单又冷冷清清,一切事宜都是由贝雷戈伯爵和斯ั塔凯尔贝克伯爵两ä人操办的。一代佳丽ษ,就这样香消玉殒了。
启幕了。
在演戏的时候,我向玛格丽ษ特看了好几次,可是我从未见到她认认真真地在看戏。
就我来说,对演出同样也是心不在焉的,我光关心着她,但又尽量不让她觉察到เ。
我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色,便向那个包厢望去,我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。
这个ฐ女人过去也做过妓女,曾经打算进戏班子,但是没有成功。后来靠了她和巴๒黎那ว些时髦女子的关系,做起生意来了,开了一家妇女时装铺子。
我从她身上找到了一个ฐ跟玛格丽特会面的办法,趁她往我这边瞧的时候,我用手势和眼色向她问了好。
果然不出我所料é,她招呼我到เ她包厢里去。
那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦,是一个ฐ四十来岁的胖女人,要从她们这样的人那里打听些什么เ事是用不到多费周折的,何况我要向她打听的事又是那么平常。
我趁她又要跟玛格丽ษ特打招呼的时候问她说:
“您是在看谁啊?”
“玛格丽特·戈ຖ蒂埃。”
“您认识她吗?”
“认识,她是我铺子里的主ว顾ุ,而且也是我的邻居。”
“那么您也住在昂坦街?”
“七号,她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”
“据说她是一个ฐ很迷人的姑娘。”
“您不认识她吗?”
“不认识,但是我很想认识她。”
“您要我叫她到เ我们的包厢里来吗?”
“不要,最好还是您把我介绍给她。”
“到她家里去吗?”
“是的。”
“这不太好办。”
“为ฦ什么เ?”
“因为有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”
“监护,那ว真太妙了!”
“是啊,她是受到เ监护的,”普律当丝接着说,“可怜的老头儿,做她的情夫真够麻烦的呢。”
于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅ื尔认识公爵的经过。
“就是因为这个ฐ缘故,”我继续说,“她才一个ฐ人上这儿来的吗?”
“完全正确。”
“但是谁来陪她回去呢?”
“就是他。”
“那么他是要来陪她回去的罗,是吗?”
“过一会儿他就会来的。”
“那么您呢,谁来陪您回去呢?”
“没有人。”
“我来陪您回去吧!”
“可是我想您还有一位朋友吧。”
“那ว么เ我们一起陪您回去好啦。”
“您那位朋友是个ฐ什么样的人?”