闭上眼睛，说出这句话，我仿佛一下子又回到多年前的意大利ำ：我沿着林荫车道走，看着他走下出租车，身上是件宽松的蓝ณ衬衫，领ๆ口大敞，戴着太阳眼镜、草帽，露出大片肌肤；下一刻，他就跟我握手，把背包递给我，从出租车后备厢里拿出手提箱，寒暄着问我父亲是否在家。
◆2๐0่07๕年《纽约时报》注目好书！
这是本美丽与智慧兼具的书，分毫不差ๆ地以既轻盈又凝缩的谨慎，写作其戏剧场面每一刻๑的精确真实。这本书将巧妙地立足于书架上介于詹姆斯·鲍德温《乔凡尼的房间》giovaທnni’sroom与爱德蒙·怀特《男孩故事》ABoy’so9nstory之ใ间的位置。这也是一本绝佳的小说，描述地中ณ海ร夏日感官的光芒，与充满欲望的日日夜夜。
一切或许始于他抵达不久后某一次磨人的午餐。当时他坐在我旁边，我总算注意到尽管那年夏天他在西西里岛逗留时晒得有点黑，但他掌心的颜色和他脚๐底、喉咙、前臂内侧一般白皙柔软，因为没有太多暴露在太阳下，几乎ๆ是淡粉色，像蜥蜴腹部一样光亮平滑。私密、纯洁、青涩，就像运动员脸上的红晕，像暴风雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去问的事。
一切或许始于午餐后那ว些无止无尽的空闲时段，大伙儿都穿着泳衣，在屋子内外闲晃或躺倒来消磨时间，直到เ终于有人提议到เ礁石那ว边去游泳。不论是近亲远邻、朋友、朋友的朋友、同事，或随便哪个ฐ愿意敲我们的门、询问可否借用网球场的人，人人都被欢迎来这儿自由闲逛、游泳，与我们一同用餐；如果待得够久ื，当然还可以在客房留宿。