比平暗自思忖：一多半的地产不收租，这可不行。我可不能将一半的产业免除租税。
比平想出了下述两点理由：第一，那些坐在家里，不劳而获，专靠他家土地收入享清福、发横财的人，大多数是不值得帮助和怜悯的。这种恩赐和行善，只会助长懒惰风气。第二，现在与从前相比，生活艰难多了，开支大多了。生活中的种种需要也增长得很快。如今，一个绅士维持相应的排场和体面，要比过去多花四倍的钱。因此，他可不能ม像父亲那ว样，不假思索ิ地，双手把所有的东西撒出去。相反，他的职责是，竭力把那些撒出去的东西收回来。
在不太远的地方，雨季的帕德玛河在云影下呈现出一副十分沉静而可怕的表情。它冲毁大部ຖ分农田，逼近了民房。在被冲毁的河堤上，有三四棵芒果树和木棉树的树根袒露着，就像是在绝望中ณ伸出来的手指，企图在空中ณ抓到最后的某种依托。
杜基拉姆和契达姆，那一天在地主的帐房里干活。河对岸田à里的水稻已经成熟。为ฦ了抢在农田被水淹没之ใ前收割完庄稼，村里的穷苦人都下到เ田里——有些人在自己้的田里，有些人在黄麻种植园里忙碌着；只有他们兄弟俩，被地主的狗腿子硬拉去修理帐房。帐房的屋顶出现了裂ฐ缝，有几处已๐经漏雨。为了修补屋顶和编织几个竹篱笆，他们哥俩儿整整干了一天，连中午都没有回家，只是在帐房里吃了一点东西。有时他们不得不站在雨里淋着，可是却没有拿到เ应得的工ื钱，相反，倒听到了不少无理的责骂。
“我听见了。但是大嫂并没有说一句假话。难道我不是吃哥哥的饭长大的吗？你的衣服首饰等一应物品，难道是用我的钱买的吗？供我们吃穿的人即使说我们两句，我们也应当像对待衣食一样予以接受。”
“哪有这样的衣食呀？”
这个ฐ村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦的一条小河，犹如中ณ产阶级家庭的女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为保护自己้的河岸而勤奋地工ื作着；它仿佛与两岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两ä边是人们的房舍和绿树成荫的高大河堤。这条小河——村中的拉克什米1้，迈着急促的脚๐步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做着无数的善事——
1拉克什米：印度古代神话传说中ณ的幸福女神，毗湿奴的妻子，以美貌著称。
国王知道宫廷诗人的这种情思，感到很有趣，有时不免与他开玩笑，诗人也满不在乎地跟着笑笑。
有一天，国王笑嘻嘻地问诗人：“蜜蜂只是在春天的皇宫里才会歌唱，是吗？”
我已考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个人，还有我的母亲和两ä个妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利地区一个小镇的小学校里谋到第二教师的职位。
我满以为ฦ，我找到了一个适合我的工ื作。我要通过教育和鼓励把每一个ฐ学生培养成为未来印度的军事将领ๆ。
布林达邦出走的时候，看来，他父亲并没有感到十分痛心。布林达邦一走，可以节省一笔开销，除此之ใ外，久根纳特内心里的一个ฐ巨เ大恐惧感消เ逝了。他一直担心，布林达邦说不定哪一天会用毒药毒死他。他总担心食物里下有毒药。自从儿媳妇死后，这种恐惧减少了一些，他儿子走了之后，他就完全放心了。
只有一种苦恼还留在他的心底。久根纳特4岁的孙子葛库尔琼德罗被布林达邦带走了。葛库尔吃穿用度的花销比较少，因此，久根纳特对他的疼爱是很深的。不过，当布林达邦ะ把他带走的时候，久根纳特心里虽然也很难过，但是当时他还是只顾ุ盘算节省花销了：两个ฐ人一走，一个月可以减少多少开支，一年内又可以节省多少；用所节省下来的这笔去放债，又会得到多少利息。
我认为，我要讲述的这个ฐ故事，不会再次发生。每当我在讲述一个ฐ故事的时候，另一个故事就会顺流漂来。一个ฐ故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留แ住。只有一个ฐ故事，宛如跌入漩涡的那一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋转。这样的一个故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那样渺小，上面除了载有两朵盛开的小花，再也没有什么เ了。假如那位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长长叹息一声，随即返回家去。
你们看，在寺庙旁边。那ว是公沙伊家的牛圈，它的外边围绕着栅栏。那ว里有一棵合欢树。在这棵树下，每周开放一天集市。那时候，公沙伊的一家还没有住在这里。现在他们家祈祷室所在的那个地方แ，当时只有一个ฐ用棕榈树叶搭成的棚子。
1般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）（bankimcນaທndracນhattopādhāycນattopādhāy，1้838—18๖94๒）是1้9世纪孟加拉乃至印度最伟大的作家之ใ一，他创作了12部ຖ中、长篇小说。在孟加拉文学中ณ为小说这一体裁é开辟了广阔的道路。
2๐凯特罗·古普塔《孟加拉现代文学史》（ksetragupta《adhunicbຘānlāsāhityeritihas》）加尔各答196๔1้年孟加拉文版168页ษ。
1้《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔（18๖20่—189๗1）写的一本寓言故事。
2三界：印度教和佛教都认为ฦ宇宙间存在着三个世界ศ：天堂、人间和地狱。
又过了一年，小姑娘已经9๗岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌ไ玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新思想。因此，街坊邻๑居里的一些守旧ງ的人对他赞不绝口，而戈宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
乌玛穿上贝拿勒斯ั纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到เ婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画ฑ，那里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。”
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到，她现在要去的那ว个家，是没有人会原谅她的。在那里，要弄清楚，什么叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
那一天的一清早ຉ，就吹起了唢呐。但是，在那个披着面纱、穿着贝拿勒斯纱丽、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味——在这群人中ณ是否有人能很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑的。
乔什陪着乌玛到婆家去了。家里让她在那ว里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好了之后再回来。
慈母般的乔什，经过再三考虑，还是把乌玛的笔记本带去了。这个笔记本是她娘家财产的一部分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟爱她的一部ຖ简史，而且是用歪歪斜斜的不熟练文字写成的。对于过早地承担家务的小姑娘来说，这个笔记本可以引起她那ว颗童心对愉快甜蜜的自由生活的回味。
她初到婆家的那几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之后，乔什终于回去了。
那一天中午，她闩上卧室的门，从一个铁盒子里取出笔记本，哭着写道：“乔๒什回家去了，我也要回到เ妈妈那ว里去。”
现在她没工夫去抄录《精读课本》和《常识课本》了，我觉得她也没有这种兴趣了。所以，现在在她那简短的记述中ณ也就没有长篇大论。在上述那ว一行文字后面，写有这样一段话：“如果现在哥哥接我回家，我再也不会弄坏他的稿子了。”
据说，乌玛的父亲常常想把乌ไ玛接回家来，但是戈宾德拉尔和彼里莫洪勾结起来，阻止他那样做。
戈宾德拉尔说，现在正是乌玛学习敬奉丈夫的时候，如果现在把她从丈夫家里接回来，使她重温昔日父母对她的神爱，那就会分散她的精力。他还以此为题，写了一篇充满说教和讥讽语调的美妙文章，那些同他观点一致的读者，都一致认定那篇文章是令人折服的。
乌玛听到人们这样议论，就在她的笔记本上写道：“哥哥，我跪在你的脚๐下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生气了。”
有一天，乌玛闩上门，一个ฐ人坐在房间里，在笔记本上书写一句无意义的话。她的小姑子迪洛科蒙久ื里非常好奇。她想，嫂子怎么老是闩着门，应当去看看她在做什么เ。她从门缝里看见，嫂子正在写什么东西。看到这种情景，她感到非常惊奇。萨拉斯瓦底1从来还没有这样悄悄地驾临到她们的内室——
1้萨拉斯瓦底：印度古代神话传说中主ว管科学文化的女神。
她的妹妹科诺科蒙久ื里，也来到门旁，偷偷地瞧看起来。
她的小妹妹奥侬戈ຖ蒙久ื里，跷着脚๐尖才勉强能从门缝里看到室内的秘密。
乌玛写着写着，忽然听到门外三个熟ງ悉人的格格笑声，立即明白了是怎么เ回事。她慌忙把笔记本放进铁盒子锁好，羞怯地把脸藏在被子里。
彼里莫洪听说这件事之后，心里特别忧虑。一旦ຆ女人开始读书学习，小说和剧本就会接踵而至，维护家庭节操就会遇到困难。
此外，经过深思熟虑之后，他得出一个非常奇妙的结论。他说，阴性和阳性两ä种力的结合，构成神圣的姻缘合力，但是由于读书学习，女人身上的阴性就会受到压抑，而阳性就会占上风，然后因为两种阳性发生冲突，结果就会产生一种破坏力，使得姻缘合力遭到毁坏，因而妇女就会成为寡妇。直到现在，还没有人反驳过他这种理论。
彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地训斥了乌玛一顿，并且用嘲讽的口气说：“应当给你定做一条律师头巾。我的太太可以把笔夹在耳朵上去上班了。”
乌玛没能ม完全理解他这话的含意。她从来没有读过彼里莫洪的文章，因此她现在还不具备理解他那ว种幽默的能ม力。但是她心里感到很难过——她在想，如果世界能一分为二，她也许才能摆脱羞耻。
很多天她没有再写东西了。可是，在一个秋天的早晨，有一个女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之歌》1。乌玛把脸贴在窗棂上默默地听着。秋阳普照着大地，童年时代的所有往事，一一浮ด现在她的脑际。听到《阿戈ຖ摩尼之歌》，她就再也接捺不住了——
1้《阿戈摩尼之ใ歌》：为ฦ祝贺杜尔伽女神秋天回娘家而唱的一种欢迎曲。