很多年以后我站在工厂边的桥上，我想起第一次站在那里，就是和化学课代表告别ี之后。我以后再也没看见过他，听说他并不是去做营业员，而是去一个农机厂跑供销了。
当年我站在桥上真是伤感极了，我的化学课代表继承了我的遗志，去做营业员。当然，遗志是说我死了以后的志愿，我当时的心情和死了也差不多。我想我真是没什么เ地方可去了，只能去化工厂制造糖精，或者像我爸爸给我规划的那样，做一个钳工或者是电å工。我把自行车停在桥上，走到桥栏杆边上，像很多年后一样探出身子，躬成九十度，面向浑浊的河流。一瞬间，河水填满了我的视野。
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼，那楼正对着厂门，前面有个ฐ花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我把自行车停在车库，走上三楼ä，楼道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么เ的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那ว里。她见我在门口探头探脑，就说："你是学徒工吧？进来填资料。"ิ我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么เ名字啊？"我说："ิ我叫路小路，马路的路，大小的小。"ิ小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："ิ耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"我说："ิ你就叫我小路吧。"
我爸爸让我脑子放清楚点，工ื厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照ั我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累了可以找个地方แ坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能站在柜台后面张望，那些形形色色的顾ุ客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个ฐ毛病，爱斜ฒ着眼睛看人，这很有快感，如果是斜着眼睛看机器就会像个十三点。
我们在郊区一个ฐ"ิ停车吃饭"ิ的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电å话到厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼ä上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么เ个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
我爸爸是工厂里的老法师，他知道，氯气泄漏这种事情，宁可信其有，不可信其无，但他对阿三的宽容并没有使之逃避惩罚，因为ฦ李晓燕的奶奶死啦。李晓燕的奶奶暴露出两个ฐ麻袋片，全新村的人都看到了，李晓燕的妈妈说她是老不要脸的，于是老太太从六楼ä蹦了下来。这件事的罪魁祸竟然成了阿三。李晓燕全家到派出所去报案，李晓燕的妈妈哭成了泪人，她说是阿三的谣言造成了老太太的死亡，她拽着警察说："你们要让阿三这个ฐ流氓偿命呀！我婆婆不能白死呀！"她这么乱ກ喊，别人以为是阿三对她婆婆起了歹心，强奸未遂杀人灭口，事态越严å重，围了很多人来看热闹。警察被她搞得很烦，到农药厂去了解情况，厂里的头头说，阿三这个ฐ破坏分子，早就该抓进去了。既然厂里都推荐他去坐牢，阿三的命运当然可想而知，后来他被送到劳教所去的时候，罪名就是"破坏社会安定"ิ。
我爸爸说："ิ你以为学徒工那么好做？"
我必须重点说明，我爸爸是戴城农药厂的工程师。他一辈子跟反应釜和管道打交道，然后生产出一种叫甲â胺磷的农药，据说农村妇女喝这种农药的死亡率非常高。我爸爸过去是个知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年，变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍ๅ一看跟工人师傅没什么เ区别。那几年他虽然处于生理上的衰退期，但毕竟还没跨过更年期的门槛ນ，肌肉依然达，脾气却越来越坏，打我的时候下手非常狠毒。我碍着我妈的情面，不敢和他对打，以免他自尊心受挫。
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那ว厂长捏造一个罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢๐锭，就能以盗窃罪论处，严重的还能被判ศ成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是个ฐ白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到拨云见日，那厂长被群众检举，判了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说："爸爸，你真不容易，搬原料桶那ว会儿还顺带把我造了出来，辛苦了！"我妈听了，顺手在我脖ๆ子后面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我妈说："当年，要不是你闹着要去看电影，我怎么会撞到厂长？"
我妈说："ิ你自己笨。在仓库里看见了裙子奶罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？"
我爸爸说："奶罩上又没写他们的名字，我怎么知道又撞上了厂长？"ิ
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个ฐ功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料é重六十公斤ภ，刨去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒B说了，被炸死是一种概率。看了展览室里的死人图片，人会产生两ä种错觉，一种是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己头上，比如我。我坚信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既ຂ不可能ม是烈士也不可能是案例，我的照片绝无可能ม出现在全国的化工ื单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个搬运工，那ว就没有任何概率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料桶，如今都是农民工ื干的事情，绝对轮不到我这个ฐ拥有正宗高中文凭的人来做，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁的后脑勺说："放心吧，你起码也是个ฐ钳工。"ิ
其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了钳工，也就是花了一辈子的时间让几万个水泵起死回生。我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工程师是一辈子画ฑ图纸，都没什么意思。我这个想法不能ม说出来，因为ฦ实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。
对于工种问题，有必要再解释一下。工ื厂里分为两ä种人，一种是干部，一种是工人。在工人看来，干部是从来不用干活的，其实不是这样，比如宣传科要出黑板报，工ื会要安排文艺活动，财务科要做账点钱工ื资，这些其实都是劳动。但在工人看来，这种劳动因为ฦ不消เ耗卡路里，所以迹近狗屁。尽管如此，工人还是羡慕科室里的干部，道理很简单，没有人天生喜欢体力劳动。
工人之间也分等级。以倒三班为ฦ界ศ线，凡是需要倒班的都是傻逼，凡是上白班的都是牛逼。化工厂的维修钳工就是上白班的，这种人既ຂ看不起干部认为干部ຖ不劳动，同时又看不起倒三班的操作工ื认为操作工ื是傻逼。
那时我还没有进工ื厂，只觉得做钳工没意思，从字面上解释，这种人每天拿着老虎钳跑来跑去，身短脖子粗，胡子拉碴一身油污。这当然是工ื人阶级的典型形象，是最先进的阶级，可惜九十年代这种形象已经分文不值了。我爸爸急了，说钳工是个很有展前途的工种，退休了可以摆一个ฐ修车摊子。他说过一百遍，修车修车修车。我说："爸爸，我要是退休了就天天打麻将，修什么เ自行车啊？"
我爸爸说："学一门手艺，混饭吃，懂不懂ฦ？"
在我正式成为钳工ื之前，为了纠正我好吃懒做的恶习，我爸爸带我去拜访了家里的一个堂叔。据我爸爸说，堂叔十六岁出来学生意，干了三十年的钳工ื，两ä只手都变得像老虎钳一样，随时都可以掐死人。这种描述很恐怖，我爸爸可能没想到，假如我有一双老虎钳一样的手，他是不是还能ม那么顺利地扇我耳光。正所谓病急乱投医，他为了让我安心做工人，什么เ招都使上了。
我堂叔家住在戴城的西区，此地从乾ດ隆皇帝那ว一代起就是贫民窟，两ä百年过去了，差ๆ不多还是老样子，放眼望去，全是用毛竹和油毡布搭起来的棚子。这种棚子点火就着，小风一吹能ม烧出二十里地。我堂叔就住在这个ฐ地方。那天我爸爸带着我穿过贫民区狭窄的道路，绕过几条小巷，经过了一个淌着黄水的公共厕所，在一间黑擦擦的房间里找到เ了我堂叔。他们家简直就是一个ฐ钳工窝棚：椅子是钳工ื班里焊成的铁椅子；桌子是钳工班里厚重的工ื作台；电风扇是工厂里的老货，只有风翼没有罩子的台扇，随时都能把手给削掉的那种。唯独那张床，是一张红木雕花大床，古朴苍凉，看起来像是我们家清朝的祖宗传下来的，但我爸爸说，那ว其实是我堂叔在六六年从别ี人家里抢来的。