那个寒假成一没有回南方的老家，而季清也对家里谎称学校有活动，迟迟多半时间留在学校。那ว里的父母已经分房而居，父亲那ว时总是很晚才回，回来多半也躲在自己的小屋里看书、呆。而母亲也正忙着家里大大小小的事务，隔上几天还要和父亲冷战一回。不过，母亲的目光还是锐利，当季清说学校有活动先不回家的时候，母亲先是漫不经心地噢了一声，但接下来却投来一丝疑虑的目光，嘴张了张像是要追问下去，但终于还是忍而未。面对母亲目光中ณ的一丝怀疑，季清对自己说谎有些内疚，甚至想对母亲坦白她和成一的关系，但是一想到那ว样的话不可避免要带成一来家里的时候，内疚便和坦白的欲望顿时全消。
但是，季清真的不想去面对。因为看小地，就必然会见到成一。现在成一和小地是夫妻。但十一年前不是，那ว时她和成一是一对恋人，曾经山盟海ร誓的恋人。
十一年前，在一次学校组织的舞会上，成一第一次闯进了季清的生活。季清那天是被同屋的小地拉去参加舞会的。去了才知道这是他们学校和附近的医学院研究生院共同举ะ办的联谊活动，自然是男研究生来的居多，其目的不用说，大部ຖ分人也心知肚明。只有刚刚接受交际舞扫盲的季清是一头雾水，正在犹豫着怎么拒绝一位研究生的邀请，就被另一个研究生拉下舞池。那平四的乐曲十分漫长，加上磕磕绊绊的舞步，让季清着实出了一身汗。终于熬到了一曲终了，季清连个不客气都没来得及回应对方的感谢，便逃也似地直奔礼堂的大门。慌不择路的她竟和一个快步进入礼堂的人撞了个满怀。那人便是成一，是医学院的讲师，大季清整整七岁。
那么……
她就这么呆呆地坐着直到เ楼道里一点儿声音都没有了，手就下意识地伸向了电话，刚触到เ听筒，电话铃就突兀地响起来，把她吓了一跳，犹如那ว个午后的电话，该不会是他打来的吧。
季清也不看葛平，只对瞳瞳说，宝贝，咱们吃饭吧。吃完饭咱们看猫和老鼠。
“不，我要去姥ณ姥家。”
像十年前他走后的第一个除夕之ใ夜一样，那声音从万里之外带着太平洋的湿润一下子飘入季清心中隐秘的角落，季清就这么เ呆呆地握着听筒。本来，她曾期望过，也设想过她与他今生的再次相逢，她想她一定会泪流满面，但是，十年后的她，却只是这么一动不动地握过听筒，手中热热的潮潮的，眼中ณ涩涩的干干的，十年的岁月静静地在眼前在心中流过，全然没有理会电话那端急切的询问声。
在季清看来，她的爱情就像断ษ了线的风筝，风筝虽已๐随风而去，但那根线头却永远地留在了心里。而成一就是季清心里的那个ฐ线头，是一小段深埋在心里的，不会有第二个人知道它的存在的线头。
季清终于忍不住把最近成一的焦虑告诉了她们。
“其实，”大姐顿ู了一下，好像是在考虑怎么เ说，“其实我们也该理解他，你想想这么เ大的事情他能ม不着急吗？”
“但是，现在不是挺好的吗？难道就非出国不可？而且……”话一出口，季清突然意识到，她很在意成一是否要出国。如果说成一这许多天来生活在对考试成绩的焦虑之中，而她季清则生活在对于成一非要出国和一旦出国以后他们关系的不确定性的忧虑之ใ中，只不过成一的焦虑是她和他都可以体会和感受到的，而她自己的忧虑，到这半句话出口之前是连她都不曾意识到的。
“你是说，你是怕成一出去以后你们分开，或者他把你甩了吧。”小地大大咧咧地说着，黑暗之中季清依然能感觉到大姐企图阻止小地的目光。
“我其实不是说成一坏话，只是，只是想说你要有点儿信心才是。”小地也意识到เ了什么，赶忙又补充一句。
小屋里一时间冷了场。
“小五，不是现在他还不知道成绩吗？就是分数高还要过签证那ว关，还不一定怎么เ样呢。”停了片刻还是大姐打破了沉默。
“不过，小五，我倒是想问问你，你和成一的事你有没有一个想法，如果他要是签过了，你怎么办。我听老乡说，如果成一是单身在签证的时候可能被认为ฦ有移民倾向，很可能被拒签，要是他结婚了，说明他在中国有稳定的家庭，那么获签的可能性就会增加。反过来，你也有机会以陪读的身份出去。但关键在你，看你要什么样的生活。如果你认定了他，选择和他在一起生活，我劝你早ຉ点儿带他去见见你父母，也早点去见见他的父母，有的时候婚姻并不单纯是两ä个人的事情，更多的是两个家庭的事情。”
现在季清依然能够完整地回想起大姐那ว晚说的话。许多年后，宿舍的姐妹依然对大姐的话言听计从也是因为ฦ只比她们不了多少的大姐总是能ม够十分理智地看待所有的问题，当然包括她自己的感情，在若干年后也以极其理智地方แ式处理了她自己的感情问题。
“大姐多像个哲学家呀，瞧瞧多深刻呀。我可没那么เ多大道理，我就想劝你，别ี傻了季清，如果换作我，我非要抓住成一不可，别犹豫了，多少人想要出去的机会还没有呢。明天我帮你借一本美国简史，你也好好学学，别整天不读书不看报，人家美国好着呢，可没有那个ฐ什么เ北京人在纽约里写的那ว么苦。告诉你呀，你要是再犹犹豫豫的，我可就不客气了，要是成一成大助教和我私奔了，你要别哭呀。”说完，小地在黑暗里吃吃地笑了起来。
“别ี听她的，就会瞎白话，小五，大主意你要自己拿，这是你自己的事，别人帮不了你的。”