吃过早点之后，陈杨氏就走到她嫡亲二妹周杨氏家里来。两ä姐妹住在紧隔壁，本来可以像一家人一样经常来往的，可是两家都上了年纪了，家事又多，平常都没得闲在一处坐坐。周铁有些怪脾气，不让他老婆过陈家去。周杨氏也觉得自己穿没件穿的，戴没样戴的，一去碰到เ陈家亲戚朋友在打牌吃茶，映得自己้孤饥寒伧，怪没意思，也就懒得去了。陈杨氏进了周家大门，经过周金、周炳同住的神楼底，经过周榕居住的头房，周泉居住的二房，一直走到周铁夫妇居住的后房。周家静悄悄的，好像没人在家。她拉开后房的趟门，原来周铁也不在家，只有周杨氏正在梳头。陈杨氏说：“哎哟，二妹，什么时候了，大元宵节的，才梳头！”周杨氏比陈杨氏年轻得多，才四十五六光景，一见是她来，就连忙站起身来让座，说：“快坐，快坐。我这就给你烧水去。大姐，你过了年还没来过呢！”陈杨氏说不喝茶，叫她坐下，对她说道：“二妹，你知道不知道，何家昨天又买了一个丫头，说是他大太太外家的人，叫做什么名儿的。唉呀，真作孽！昨天晚上直哭了一整夜。还叫不叫别人睡觉呢？你看讨嫌不讨嫌！”周杨氏点点头说：“是呀，大姐。我也影影绰绰听见一声半声。那ว女孩子要是她外家的人，就一定是从乡下来的。孩子一离开了爹妈，多可怜哪！五爷一家，又不是好相与的！”坐了一会儿，大姐用手指着那隔了个小天井的二房问道：“阿泉在家么เ？”二妹说：“在什么เ家？是不是还不天亮就同你们文雄出去了？”大姐说：“说开就说吧，你可听见人家在讲咱们，说是亲上加亲呢！”二妹说：“听见的。怎么没听见？还有好听的呢，说是姑换嫂呢。”大姐说：“那么，你打什么主意？”二妹笑起来道：“你问得好新样儿！我打什么主ว意？这世界不是兴自由了么？还跟咱们往时一样么เ？轮得到เ咱们主张么？”大姐说：“哼，看不出你倒开通！依我看，话可不能ม这么说。自由也得有个ฐ谱儿！同街同巷的，又是嫡亲姨ถ表，别人能不说闲话？”二妹低头想了一想，还是不大明白，就走到เ后院子厨房里，把开水壶拿出来，替大姐沏了一扣盅六安骨茶，一边问道：“依你说，看怎么办才好？大姐夫开了口没有？”大姐喝了一口茶，说：“这里没有外人，咱们又是亲姐妹，敞开说了吧。像这样的事情，准要叫人笑话。依我看，我们老大跟阿泉的傻心眼儿，就依了他们算了。我们阿娣跟你们阿榕再这样搞，那可不中ณ。姑换嫂虽是历来都有的事儿，可是一对是表兄妹，两ä对还是表兄妹，人们不笑话怎的！”二妹哦的叫了一声道：“原来是这样。你们只进不出。你跟你们文娣说说看，我跟阿榕可说不来。他们要是悦意，怎么着都好。”大姐说：“你这个人怎么เ没点儿主宰！老实跟你说，阿泉的脾ຆ气好，人又和睦，跟我相处得来。可是我们阿娣那ว脾气，你不是不知道的，她爹把她纵惯了，只怕你骑不住，我是替你想。”二妹不同意道：“哪有这个道理！文娣哪桩都比阿泉强。我跟她也合得来。”大姐叹了一口气，说：“二妹你可真难缠。你也不想一想，阿泉过我们家，是打楼下挪到เ楼上，这自然容易；可是阿娣到你家来，那是打楼ä上挪到楼ä下，这就成了打边炉跟打p股，味道全两ä样了！”周杨氏真是又拙又直，她还坚持道：“大姐，话也不能ม全朝那么说，有嫌穷的，也有不嫌穷的。文娣不是那样的角色。”陈杨氏没办法儿了。她站起身来，拍着自己้的衣服说：“人家说我是‘钉子’，我倒还不像；说你是‘傻子’，那是一点也错不了！”周杨氏以为她要回去了，只对她和气地咧着嘴笑，可是一会儿，她又重新า坐下了。
前面，周泉和周榕都出去了，周金没“出粮”，也不回家，只剩下周炳坐在神楼底他自己那房间里，拿图画纸和铅笔在画着什么。陈文婷忽然走过来，拉开他的趟门，又不走进去，只探进一个ฐ脑袋，望着他说：“炳表哥，快出来看。何家又买来了一个小丫头。小得那个样子！比阿礼ึ大不了一点点，好像还要吃奶哩。”周炳嘴里说：“何家已๐经用了三个使妈，还不够！”一面放下纸笔，跟着陈文婷走了出去。有几个小孩子在巷子里烧爆仗。一个是何守义，一个是何守礼，还有一个ฐ十一二岁的女孩子，他好像有点认得，又好像认不得。他向那小女孩子招手道：“你过来，你叫什么เ名字？”那女孩子听见有人叫她，先就吓了一跳。到她看清楚那是一个大手大脚的高大男人，她就认出来他是从前在震南村给何家放牛的炳哥哥。她哭了，又连忙退后几步，用身体紧ู挨着陈家的矮围墙。何守义แ替她回答道：“她叫胡杏，是我妈的侄女儿。昨天才打震南村来，要在我们家住几天。”周炳听说是胡杏，也呆住了，一时说不上话来。那女孩子听见她表哥说出她的名字和乡下的村子，登时惊慌万状，好像有什么祸事临头。那小小的圆眼睛闪露出黄金的光泽，那尖瘦的下巴像小牛牯似地磨动着。她的脸上没r，罩着一层饥饿的青黄色的薄皮，身体又瘦又直，像根竹子。身上穿着男ç孩子的旧fqxs衣服，非常宽大，不合身。她的背后拖着一条又细又长的小辫子。天气还很冷，可是她没穿鞋子，一双赤脚冻得红通通的。何守礼跑到周炳身边，在他的大腿上打了一拳，扭回头鼓励胡杏道：“来，杏表姐。怕他什么？他是很好相与的，你瞧，我还敢打他呢！”陈文婷对周炳宠爱地望了一眼，然后谄媚地对胡杏说：“过来吧，不要怕他。他外边粗鲁，里边可不粗鲁。他特别同情你们这样的穷人，是真正的人道主义แ者。正是金刚的外貌，观音的心肠。炳表哥，不是么？”周炳感慨万端地红着眼睛，走到胡杏面前，捧着她的脸看了又看，说：“杏子，原来是你！
姐弟俩
铁匠周铁下了狠心，要把自己现下所住的房子卖掉，供周炳念书，好让他长大了深通文墨，明白事理，说不定将来也能像何五爷那样，捞个一官半职，光大门楣。周杨氏却舍不得这幢竹筒式的破烂平房，两ä人一时拿不定主意。她对周铁说道：“你自己的产业，你要卖就卖，我也拦不定你。只是你要想清楚，想透彻，免得将来又后悔。阿炳本来念书念得好好的，是你叫他不念了。怎么现在又变了心肠？”周铁ກ点头承认道：“不错，是我又改变了念头。你瞧咱们门官神位两旁那ว副对子：‘门从积德大，官自读书高’！咱们积德也积了不少了，就是读书还读得不多。阿炳这孩子傻里傻气，又蠢又笨，打铁不成，当鞋匠也不成；做买卖不成，放牛也不成。说不定读书当官儿，还有几分指望呢！”周杨氏一想也是，可总舍不得房子，就说：“话虽然说得不错，可是没见官，先打三十板。你卖了房子，指望他去当官儿，总觉着不大牢靠。房子一卖出去，要买回来可难呐！”周铁ກ笑着说道：“妇道人家的见识！”
这次回家，周炳的声誉比前三次更为ฦ低落。从前不过是痴、傻、呆、笨，没些见识，没个ฐ高低；就算把他叫做秃尾龙，也不过是犯上作乱ກ。闯祸ຖ招灾，这回可不同了。掌柜的说他手脚不干净，打发回来，竟是个盗窃的罪名，最为人所不齿。左邻๑右里，料想此后一定再没人敢收留他，因此都把他叫做“废料”，判ศ定他此后一定是个不成材的没用东西了。可是事有凑巧ู，周炳回家之后，济群药铺的银钱还是日见短少。郭寿年有一次在抽屉里的银毫铜板上做了记号，假意出外一转，回来查看，竟不见了一大半，再一追问，郭标就都招认了。郭寿年把情形详细告知了杨志朴，辞退了郭标，想把周炳再叫回药铺里。周铁和周杨氏想想也不错，可是周炳心里害怕，再也不肯回去。爹娘没法，只得由á他。人家把他叫“废料”叫惯了，也就不改口了。
看牛娣
这一天，十万以上人组成的雄壮无比的游行队伍从东校场出发，直奔沙基大街。工人队伍之后，是农民、学生和爱国市民，周炳、区桃、陈文婕、陈文婷等人都在这支队伍中。人们高呼着“打倒帝国主义”、“取消不平等条约”等口号，令大大小小的殖民主义者心颤。然而就在这时，一场血腥的屠杀开始了。但人们毫不畏惧，区桃迎着枪口冲上去，在“工ื人万岁！”、“中国万岁！”的口号声中ณ，这个容貌秀美的少女倒在了血泊中ณ。周炳也负伤昏迷了过去。当他醒来后已是第二天躺在自己้家中的床上了。
他凝视着二哥给他找到的区桃的照ั片，心情既悲痛又低沉，听着前来安慰他的陈文婷说的“人生到底有什么价值，一眨眼就谢了”的话，他觉得“对极了，一切都是虚妄、梦幻”。然而，现实再一次教育和鼓舞了他：十万人参加了区桃和其他五十多位牺牲者的追悼大会，立起了纪念碑，并成立了省港大罢工委员会。周炳重新振作起来，他在区桃墓旁吊祭之后，便参加了省港罢工委员会庶务部的工作，半个月后，就仿佛变成了另外一个人。区桃牺牲后，陈文婷看出了周炳的心思，但她仍然追求着他，并表示自己้愿意成为“区桃的替身”。这时，周泉和陈文雄的关系越来越密切，但她看到陈文雄和自己几个兄弟的关系却一天比一天疏远，心中不免留有一道y影。不久ื，陈文雄与周泉文明结婚，从此，周泉便依从这个ฐ家庭了。周炳报名参加了北伐军里面的省港罢工工ื人运输大队，周家举行家宴为出征的男儿饯行。
周炳深受感动地说：“好极了，说得好极了，恐怕事实就是这个样子。李民魁大哥是主张虚无主义แ的，恐怕就是看准了这一点。这样看来，咱们大家不过在命运的簸弄之下过着可笑的生活，谁也不能ม幸免。一切都是虚妄，一切都是假象，一切都是幻梦！”
陈文婷点头说：“除此以外，还有什么เ呢？——因此，有时我想，什么都不要去争，什么เ都不要去希望，什么都不要去努力，最好是找个知心的同伴，一道逃到深山野岭里面去，与人无碍，与世无争地过着原始人的生活，那也许是一种真正的幸福！”
周炳深深地叹了一口长气道：“阿婷，我为什么เ现在会心乱如麻？我为什么现在浑身上下连一点劲都没有？我为什么会悲观、软弱到这个地步？我为什么会觉着眼前一片漆黑，好像到了世界的末日？我为什么有一种可怕的预感，仿佛自己不能避免地要遭到毁灭？”
陈文婷没有回答。她呆呆地望着周炳，觉着他的脸上露出一种病态。这种病态使他失去了平日的英雄气概和硬邦邦的戆气，变得有点柔弱可怜。她认为这个时候的周炳有一种反常的、病态的美，这种美比其他任何种类的美都更加动人。——就这样对面坐着，陈文婷把他足足看了十分钟็，才轻轻地叹息着回家去了。她刚走，周泉就走进神楼ä底，坐在她刚ธ才坐过的凳子上，和周炳谈区桃出殡的情况。她告诉周炳，区桃是和其他的烈士一起出殡的，殡仪举行得非常庄严，非常肃穆。在追悼大会上，就有十万人参加，以后全体参加者排成了雄伟无比的送殡的行列，沿途又有许多群众自动参加，浩é浩荡荡地把那些灵柩送到凤凰台上。她最后说：
“这是哀荣！这是国葬！这是又一次悲壮热烈的示威แ！上年纪的人都说，他们一辈子都没有看见过这样的出殡。——多么伟大的场面哪！凤凰台以后就要成为ฦ反抗帝国主义แ侵略的纪念碑，永远竖在珠江边上了。”
周炳躺在床上，动都不动。眼光迟滞，脸上带着麻木不仁的表情。听到凤凰台这几个字，他的眉毛仿佛动了一下，嘴里沉吟地重复道：
“凤凰台！”
他姐姐肯定地说：“是呀，就是那凤凰台。”
他继续往下说道：“不管怎样，她是看不见的了！她永远不会回来了！”
周泉一听鼻子就酸了，眼圈儿也红起来。她把脸扭歪，不叫周炳看见，匆匆忙忙地，假装ณ成有什么เ事情似地走出了神楼底。往后又过了三、四天，周炳慢慢地能够坐起来了，只是头昏眼花，吃不下东西，身体非常虚弱。那天早上，他坐在神厅一张靠背竹椅上，捧着区桃的画像尽看，从左边看看，又从右边看看；眯起眼睛看看，又闭上一只眼睛看看。看了许久，都没有放下，后来又拿出那ว张小照片来和它比着看，看着、看着，就对那画像说起话来。他时而低声细气地说，时而高声粗鲁地说；时而甜蜜蜜地笑着，时而咬牙切齿地生气。几道阳光越过周家门口正对面的枇杷树梢投s到他身上，映得他的脸孔更加苍白。周泉看见他这个样子，又拉了周杨氏出来，两家站在神楼底旁้边那条冷巷里悄悄窥探，却听不清他说些什么，只当是他的痴呆性子又发作了。好在不久，南关的印刷工人关杰来看他的病，才把他的傻劲支使开。那印刷工人一见他的面就大声嚷起来道：
“嘿！整个ฐ省城都滚起来了，就是你还在安闲自在地养病！”
周杨氏和周泉连忙跑出来招呼他坐下，斟ต了一碗热茶给他，又替周炳分辩说他目前还吃不下东西，还得扶着墙才能走路。周炳自己却像没听见似地茫然说道：“什么地方滚起来了？怎么滚法？你倒说说看。”关杰呷了一口热茶，就坐在他旁边慢慢谈起来。
“这真是山中ณ方แ七日，世上几千年。如今的省城，整个ฐ变了样儿了。省港大罢工开始了！说是英国鬼子不答应条件，绝不复工！绝不复工ื！许多人都到เ西濠口去迎接从香港回来的罢工工人。听他们说，这回一罢工，不只是香港震动，伦敦震动，全世界都震动呢！”关杰这样开始说道，“你都没有走出去看看，满街满巷都在谈论罢工的事儿，满街满巷都看得见罢工工ื人，——他们的胸前都挂了个ฐ红条条，你一眼就看出来了。嘿，那些罢工工人纠察队才威武，整整齐齐地，答、答、答、答地在马路上走着，除了木g子之外，还有真枪呢！”说到เ这里，他看见周炳的眼睛眉毛有些活动起来，就停了一停，喝着茶，看周炳还有些什么反应。后来看见他没有什么反应，就又继续说下去：“怎么呢，你好像什么都不知道。你榕ษ哥没有跟你说过么？好！我告诉你吧：省港罢工工ื人代表大会已经成立了！省港罢工委员会也已经成立了！都在‘东园’里面办公。听说里面还分了文书、宣传、交际、游艺许多许多的部，苏兆征当了委员长。有一次我在区苏家里看见你们榕哥，他告诉我，你们三家巷这一笼子里的陈文雄、何守仁、李民魁、李民天，还有你的泉姐和榕哥他自己้，都在交际部工作呢。另外还有周金大哥，我看也参加了罢工运动了，这三、四天工夫，我看见他到เ我们印刷所来了五、六回。”关杰感情激动地讲着，周炳只是呆呆地听着，好像一个白痴一样。只是在听到周金也参加了罢工运动的时候，他才有气无力地c问了一句，说：“怎么？我大哥也到省城来了？他怎么不回家过夜？按道理说，他们石井兵工厂不会在这个ฐ时候罢工……”关杰说：“是呀，我不也觉着奇怪！”往后关杰又谈了许多罢工工友的宿舍和规模很大的罢工ื工人饭堂的情形，差不多每一件事情都令他感觉到新鲜ຒ、满意的惊奇。但是周炳仍然似睡非睡、似醒非醒地听着，一直到关杰讲完了，起身要走了，他始终没有开口说过一句话。
就这样子，又过了三、四天。杨志朴大夫照ั样每天来看病，开药。他的病一天一天好起来，已๐经能吃点烂饭，也能下床走动了，可是他的心却一天比一天更加痛苦。整个世界ศ对他都是陌生的，而且没有什么เ可以察觉出来的吸引力。周榕和周泉每天很早ຉ就出去，夜深才回来，很少和他说话，也没有跟他说在外面搞些什么。不过他按照关杰的话来推测，大概他们是在搞罢工委员会的事情。奇怪的是周金也经常回家，——每次回来只是在神厅里坐一会儿，或者换换衣服，问问周炳的病，又走了，既不在家吃饭，又不在家睡觉。周炳问他道：“大哥，你们兵工厂也罢工了么？”他善意地笑一笑，说：“不。我是请假回来的。我给省港罢工委员会帮点忙。这是好管闲事，——他们叫我做‘热心家’！”此外也没有多说什么。不知道根据什么原因，周炳判断他大概在很久以前就是一个共产党员。有一次，周炳正在午睡，突然被一种捶打木器的声音所惊醒。他睁开眼睛，就听见周金大哥在神厅里一面拍桌子，一面大声吆喝道：
“有内j，有内j，有内j！一定有内j！社会上有，政府里面有，罢工委员会里面也有！怎么会没有内j？你们没听说，香港有军火运进来么เ？不是有人要解散罢工委员会么เ？不是有不少工贼在那ว里运动工人回香港复工ื么？这些还不能证明有内j？如果没有内j，咱们搞肃清内j大运动做什么？”
周炳听着，同时就想象出周金那睁眉突眼，脸红脖子粗的神态。他说完，大家就静下来了。许久以后，周炳才听见有一个人说话支持他。这个人虽然也肯定有内j，但是语气软弱无力，听起来好像是农科大学生李民天。后来有另外两个ฐ人说话，好像是周榕和陈文雄，他们认为ฦ社会上、政府里有私通帝国主义，破坏罢工的内j，但是罢工委员会里是纯洁的，没有这种凉血动物。此外，还有一种主张，说是无论社ุ会上、政府里、罢工委员会内部，都没有什么内j，说有内j的人，是由于他们自己神经过敏。这一派也有两ä人个，其中一个很容易听出是何守仁，还有一个声音不太熟悉，想来想去，有点像李民魁。大家你一言、我一语，争执得不可开交。可是约莫过了半个ฐ钟头，大家又一哄而散，神厅里恢复了原来的寂静。周炳听得不明不白，也没有留心去研究谁是谁非，听见大家都走了，他就缓步踱出神厅。原来人并没有走光，还剩下陈文雄在和他姐姐周泉悄悄谈话。周泉见周炳出来，连忙站起来，很有风趣地说道：
“阿炳，过来，我介绍你认识一位有名人物。这位就是省港罢工工人代表大会的代表——陈文雄先生！”
周炳跟着叫了一声：“大表哥。”
陈文雄今天穿着高尚华贵的笔挺的西装，显得特别漂亮而体面。周炳一眼就看出来，他的精神里面有一种比他的衣服更加华贵，更加使他自傲的东西。他很有礼貌地站起来，向周炳弯腰问好，随后就精神抖擞，高视阔步地走到周炳跟前，缩起肩膀，摊开两手说：
“阿炳，你没想到เ吧？我们又罢工了！这一回，也跟从前随便哪一回一样，不达目的，决不罢休！”说完就和周泉一起上街去了。周炳把这几天来所见到的人、所听见的事想了一想，又把卧病这十几天来的生活回忆了一下，怎么也想象不出外面的世界发生了怎样的变化。——想来想去，不得要领，于是他叹了一口气，走回神楼底，又对着区桃的画像呆呆地看起来。
三天以后，周炳的病完全好了。那天一早，杨志朴大夫来看过，认为不用再吃药，只要注意起居饮食，过几天就会复原。舅舅走了之ใ后，周炳也觉着身体有了点劲儿，在家闲着也闷得慌，就胡乱吃了两ä碗白粥，穿起衣服鞋袜，上街去溜达溜达。出了三家巷๕，他信步往北走去，经过百灵街、德宣街，一直走出了小北门。半年之前，旧ງfqxs历正月人日那天的情景，活生生地出现在他的眼前。他能够看得见周泉、陈文娣、陈文婕、陈文婷、区苏、区桃这六个ฐ姑娘簇簇拥拥地走在他的前面，他自己左ุ肩挂着一帆布口袋饼干，右肩挂着一帆布口袋甘蔗，满头大汗地跟在后面，经过这些街道，——经过这些茶寮，小店，元宝香烛铺子，凿石碑的铺子，卖山水豆腐干的铺子。他还能够看得见这六个姑娘都穿着漂亮的新衣服，他姐姐和陈家表姐妹都是短衣长裙打扮，有黑的，有白的，有花的，有素的，有布的，有绒的，有镶边的，有绣花的。区家两个表姐是工人打扮，区苏穿着银灰色的秋绒上衣，黑斜布长裤ไ，显得端庄宁静；而区桃呢，她穿着金鱼黄的文华绉薄棉袄，粉红色毛布宽脚๐长裤ไ，看起来又鲜ຒ明，又艳丽。他又看得见她们的头发的样式是一色的剪ຘ短了的款式，辫子没有了，长长的刘海覆盖着整个的前额，而这种发式使她们在当时的妇女界中ณ成为爱好自由的革新派。在这当中，区桃之所以显得特别动人，是由á于她的头发既ຂ没有涂油，又没有很在意地梳过；那ว额前的刘ถ海，在眉心上叠成一个ฐ自然妩媚的交叉，随着吹来的微风，缓缓摆动。……以后，他于是又看见大家沿着田基路走进一些小小的村庄，穿过这些村庄，又穿过一些菜田和稻田à，拨开山光和云彩，掠过碧绿的杨柳和开着花的紫荆，向凤凰台走去；他又听见大家慷慨激昂地争论工农兵学商——该谁占第一位的问题。……最后，他陪伴着一朵牡丹ล花一样的“人日皇后”爬上凤凰台，他听到区桃轻轻喘气的声音，他闻到区桃身上散发出来的香味儿，他按着区桃的命令把饼干和甘蔗送给每一个人，然后在区桃身边坐下来。……
忽然之间，这一切都没有了。周炳喘着气，发现自己坐在荒凉寂寞的凤凰台的阳坡上，周围是重重叠叠，一x紧挨着一x的坟墓。他再一细看，正对着他的这一座小小的草坟当中，竖着一块小小的石碑，石碑上刻着：“二姐区桃之墓”几个大字，又用银朱油把那些字填红了。旁边的小字刻๑着年、月、日和立碑人区细、区卓两ä个人的名字。周炳到这时候，才觉着自己้已经浑身酸痛，筋疲力竭。他就坐在这坟前左边的山首上，默zhaishuyuan默zhaishuyuan无言地流着眼泪。也就在这个时候，他才认真感觉到，过去的那一切全都完了，全都不存在了。他用发抖的声音对着那坟墓说道：
“桃表姐，你听见我跟你说话么？你怎么这样狠心，连告别的话都不跟我说一句？我对你说了一千句话，一万句话，你都听得见么？你为什么一句话都不回答我？”
这时候，东边的太阳忽然从厚厚的云层里钻了出来，阳光直s在那ว新坟的深红色的地堂上，把那红土照得逐渐透明起来。透过这层深红的土壤，他仿佛看见了区桃的脸孔。她还像活着的时候一样地鲜ຒ明，一样地秀丽，在那覆盖着整个前额的刘海ร下面，露出那ว妩媚的微笑。她的神气跟那ว张画像一模一样，就是只笑着，不说话。周炳对着她呆呆地看了足足有一个钟头。他不敢动，不敢说话，甚至不敢用力呼吸，就那么一声不响地看着。——后来，乌ไ黑的云层又遮蔽了太阳，区桃的笑脸也逐渐变成愁惨的面容，并且逐渐暗淡，逐渐消失，一直到เ完全看不见。墓地上仍然是一层又冷又厚的深红色的山土。他望望天空，天空虽然那样广阔，那ว样宏伟，但是y森愁惨，空无一物。他望望四周，四周是重叠拥挤的坟墓，寂静荒凉，没有牛羊，没有雀鸟，没有任何生物的踪影。他望望下面的山谷和山谷以外的平川，山谷和平川的秧田和菜地虽然都是一片新绿，但大片的禾田却没c秧，现在也灰暗无光，静悄悄地没有人迹。他再望望那无处的珠江，只见一片灰蒙蒙的烟雾，慢慢蠕动，又像上升，又像下降，又像往前奔，又像往后退，看来十分空d，十分臃肿。他无可奈何地叹了一口长气，捂着脸对坟墓说道：
“一切都完了，一切都完了。你再不回来了。这是千真万确的了。这世界ศ怎么这样空虚，寂寞？人生怎么这样悲伤，痛苦？什么เ都是徒然的，什么都是灰暗的，什么都是残酷无情的！你能ม够知道你什么时候生下来，可是你不知道你什么时候会突然死去。世界上最美好的东西，也没有人爱护，也没有人惋惜，一下子就破坏了，毁灭了，y消阳散了！生命不过像一颗露珠，一根小草，一片破瓦，一块烂布，——美丽ษ，智慧，温柔，妩媚，都不过是一种幻象！唉，这里还剩下什么有意义的东西，值得我去留恋，去羡慕，去珍重，去奋斗的么？没有了，没有了，一样都没了！我
第二天，陈文婷果然展开了紧张的活动。她先找周泉，说明演剧的事情，要她和陈文雄商量经费的问题，约好了晚上八点钟碰头；其次又找二姐文娣，也说明演剧ຕ的事情，要她跟何守仁商量经费的问题，同样约好了晚上八点钟碰头；最后把何家的小姑娘何守礼邀到自己楼ä下的客厅里来，拿了几颗香港制ๆ造的巧克力糖给她吃，然后问她道：“我就要做戏了，你愿不愿意做？要做就做我的妹妹。”何守礼ึ虽然才八岁年纪，看来倒像十岁。身材高高瘦瘦的，那副尖尖的嘴脸，大大的眼睛一会儿露出孩子的神气，一会儿露出大人的神气。她先装