我不断自问：为什么一开始我没有果断地下决心给妞妞动手术呢？我竭力回想她的病确诊那一瞬间我的真实想法。当时，眼科主任签署了医嘱："左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。"然后让我去向有关部门询问，一个月的婴儿能否承受住手术所必需的全身麻醉，以及能否承受住放疗。我立刻到手术室找麻醉师，答复是肯定的。可是，我到此止步了，没有接着向北京医院询问放疗事宜。医嘱的执行被无限期地拖延了下来。
为ฦ什么呢？唯一的解释是我并不当真想给妞妞做放疗和手术。事实正是这样！当我从麻醉师那里返回时，我并未受到鼓舞，毋宁说我本来暗暗希望答复是否定的，使我得以免去选择的烦恼。们心自问，在确诊那一瞬间，我的潜意识中已经作了放弃的决定。
就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新的亮光。每掌握一个词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之ใ中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐地哼唱着"灯灯亮了，灯灯灭了"ิ这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。
一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照ั亮的世界里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照ั得通体明亮之时，它突然崩塌了。
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
人在忧愁时，走到窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之ใ湖。
你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。
她噗嗤笑了。"ิ当时我想，三个ฐ人一起哭，多可笑。"后来她告诉我。
那ว些日子里，雨儿沉浸ฤ在当妈妈的幸福中，当得津津有味，挺像回事。她好像变了个ฐ人，过去做事丢三落四的那ว种劲儿暂时没了，每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡，样样安排得井井有条。她这个懒โ妞，从来生活在无文字之境，连写信都要我代笔，现在居然坚持写育婴日记，一天不漏。她过去爱赖床，睡起来没个ฐ够，现在睡得极警醒，每夜起好几回，按时给妞妞哺乳和换尿布。
"小dada，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！"
dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到เ相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着dadaທ这个音节好玩，就自娱似地一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个ฐ音节称呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
第二天仍是这样，不肯喝奶和进食，哭叫着："磕着了，谁干的！他妈的！"时而安慰自己："磕着了，没事——没关系。""ิ爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。"
中午有一小会儿的平静，吃了几片桃。一边吃，一边自言自语，夹着"勇敢"ิ、"真棒"、"高兴极了"等词语。可是，马上又喊"磕着了"，呻吟不止。
我一直抱着她，她轻声对我说："爸爸疼，妞妞哭。"
她好几次喊："怕！怕！"我说："妞妞不怕。"她哭得更凶了："怕！妞妞怕！"我不禁也放声哭了，她便大喊："勇敢！勇敢！"
此后，她的情况时好时坏。好的时候，仍是伶牙俐齿，笑声欢语。但是，隔四五天便要发作一次，哭喊"磕着了"。经过放疗，眼睛的情况一直稳定，因此我们无法判断ษ她哪里疼。有时候她自诉："肚肚疼。"ิ我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科儿科、肿瘤科专家检查，却又均没有发现转移的迹象。
我的可怜的妞妞，她精神委靡，流着鼻涕，哭得那么伤心。我抱着她，她把小身子紧紧贴在我身上，听着我的温言细语，渐渐平静了，忽然有了呼应，自怜他说："娇。"我说："ิ是呵，妞妞娇，妞妞是爸爸的命根子。"ิ她听到เ"命根子"这个新词，笑了，连连喊"命根子"，高兴了一小会儿。
我们俩带着妞妞ct扫描的片子，登门拜访一位退休的老专家。尽管ct室在诊断书上明确写着"未见扩散迹象"，我们仍不放心，希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子，然后告诉我们："已๐经全部钙化，看不到活的肿瘤组织了。"ิ
多么เ高兴呵，一出老专家的家门，雨儿笑，我也笑，妞妞能够活下去了！
可是，我心中ณ仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊"磕着了"，是怎么เ回事呢？
当天晚上，我在妞妞左侧脖子后摸到多个ฐ肿大的淋巴结，坚硬而不可推动。我知道，这是癌症转移的典型征兆。
两天后的那个不眠之ใ夜，我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿，上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院，她在车里极不安，自个儿哭喊："一二三四五，站起来！"ิ硬要雨儿抱她站起来，走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步，等候宣判ศ检查的结果，她仍然极不安，不停地扭动身子抽泣。
希望彻底破灭了，破灭得不留一丝一毫。医生诊断，癌症沿颈下向口腔内大面积转移。
善良的胡大夫远道而来，给妞妞作检查，诊断同样确凿无疑ທ。
视网膜母细胞瘤的转移和致死可有三种方式：脑组织受累；肿瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困难和窒息；向远处转移到肝肾和骨骼。其中，第二种在外观上最惨不忍睹，事实上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她紧锁眉头，闭着眼，软绵绵地躺在雨儿怀里。屋里响着音乐，她在听，断断续续轻声说着短句，有时是报节目：蓝精灵——生日快乐——鸟叫了——草地上。有时由歌词产生联想：啦啦啦——拉拉好。大街上传来汽车喇叭声，她说："车响。"立刻想起了什么，说："阳台，舒服极了，暖和极了。"ิ雨儿没有明白她的意思，她急了，抬高声调说："去阳台！"雨儿抱她到เ阳台上，她欣慰他说："太阳，舒服极了。"向窗户的方向使劲招手。
胡大夫走后，雨儿哭成了泪人儿。
"现在只能想，她活着也是受苦……"我试图开导她。
"我都明白。就是眼前——她还热的哪，抱在怀里，牢牢抓住你，怎么也不能想象就凉了。"ิ
那边，阿珍守在妞姐身边，也在流泪。妞妞却坐在床上玩着玩具猫和狗，忽然叫了起来："瞄呜，汪汪！"
三
在疼痛的间隙，妞妞仍有生动活泼的时候。阿珍抱她来找我，我听见她的声音由远及近："找爸爸，找爸爸……"
在我面前站定。阿珍哄她："爸爸不在家。"ิ她脱口而出："珍珍瞎说八道！"
我一把接过来，问："ิ是不是爸爸？"她骄做他说："这是爸爸。"又摇摇手里的书，告诉我："妞妞的书。"ิ然后要求："ิ出去走走。"我抱她到走廊上，自言道："天凉下来了。"她马上搭话："ิ下雨了，天晴了，天黑了，灯灯亮了。"
又想起了音乐。我抱她回屋，一进门，她立即说："妞妞的房间。"ิ拿着磁带盒，自问自答："谁的音乐่盒呀？妞妞的盒。"ิ边听音乐，边预报节目，还随时插入对自身感觉的通报："放屁了，妞妞放的屁。"突然细声细气地喊起来："是呀，太高兴了！"原来是《小晶晶》曲首的诵词，她预先说了出来，语气惟妙惟肖。
我把音量开大了点，她出声地笑了，然后说："喜欢，喜欢开大点！"ิ我叹她聪明，要去告诉雨儿。她马上说："告诉妈妈，喜欢开大点。"我问："听不听弹琴？"ิ她答："听，给妞妞去弹琴。"
这时候的妞妞，右侧脸蛋已经明显膨大。由于鼻咽腔内充塞着肿瘤，呼吸艰难，总是张着小嘴。喂一口健儿粉，往往要喘一、两ä口气，方能下咽。说话也艰难，话音吐出来，气接不上，又重新说，有时一句话要开好几次头才说出来，分几次才说完。尽管如此，只要疼得不太厉害，她仍然兴致勃勃他说呀说。然而，我看得分明，她不时用小手揉右侧的耳朵、鼻翼、腮帮。有一回，她正玩得高兴，突然举ะ手使劲揉鼻梁右部，脸上表情陡变，哭了，喊道："ิ痒，鼻鼻磕着了！"ิ
磕着了！磕着了！这一声声喊叫如同节日晚宴上响起的丧ç钟，清楚地提示着欢宴即将结束，死神正在破门而入。
妞妞醒了，静静地躺在小床上，伸着小手把玩床栏。她自言自语："啊呀，小宝贝。"揉一揉脑袋，说："痒，磕着了。"雨儿凑近她，她闻到气息，说："妈妈抱。"雨儿抱起她，她说："听音乐。"一边听，一边念念有词："妞妞太不得了了……世上，世上只有妈妈好。"话音刚落，响起世上只有妈妈好。"妈妈唱，"她要求，"ิ跳跳舞，拍拍妞妞。"雨儿说："ิ妞妞真好。"她说："喜欢。"窗外传来汽车喇叭声，她告诉妈妈："车p、了。"她还无端地笑了几回，笑出声来。雨儿说："ิ笑得真好。"ิ她冲着妈妈又哈哈一笑。
趁着暖和，阿珍张罗给她洗澡。自发病以来，好几天没有洗澡了。我担心她不肯洗，没想到她的状态好极了，坐在盆里玩积木、碗、毛巾，不停他说话。她知道是阿珍和妈妈在给她洗澡，便说："ิ晚安，珍珍晚安，妈妈晚安。"我照相，咔嚓一声，她说："ิ照相机。"洗完澡，她漂亮极了，白净的脸，眼睛睁得大大的，很精神，又像是一个健康孩子了。可是，给她穿衣时，我摸到了左侧颈部的肿大的淋巴๒结和右侧肚颊๐的硬块。
下午，阿珍带她，她自个儿在床上玩。忽然，她弯下腰，脑袋顶着床，小身子弓在那里，一动不动。阿珍一个ฐ劲儿问："妞妞干吗呢？"ิ她不理，继续弓身子，接着又趴下，脸蛋埋在被褥里，久久不动。阿珍以为ฦ她要睡觉，不再理会。突然，她大哭起来。我冲过去，抱起她，只见她的鼻孔外满是夹带着血丝的鼻涕๓。
"磕着了！"ิ她哭着告诉我。
夜里，雨儿带她，我被她的哭声惊醒，从而儿手中接过她。她流着鼻涕，大哭，喊："疼，疼，疼死了！"又喊："想办法！"还夹杂着一些我听不懂ฦ的话。她张大着嘴，我看见上颌的肿瘤长得更大了，呈乌青色，令人毛骨耸然。
妞妞在我怀里睡了一夜。她侧着身，一只小手始终攀在我的胸前。灯光下，我端详她的半边膨大的脸蛋，发现右鼻孔内侧已经明显增厚。难怪她呼吸越来越艰难，吃力地张开小嘴，屋里响着她的重重的呼吸声。
亲骨肉呵，我的亲骨肉。爸爸的至亲至爱的骨肉。我的骨肉正在被大块大块地销蚀。多么好的妞妞，疼得死去活来，却在爸爸怀里放心安睡了。好妞妞，病成这样还常是高高兴兴的。谁于的呀？妞妞于的呀！珍珍瞎说八道，妞妞也瞎说八道！给爸爸吃，不吃算了吧！阿珍说，妞妞实在太好，这病不该妞妞得。
这么好的妞妞，马上要走了。可爱的声音，转瞬就会沉寂，再也听不到了。最后的生命欢乐，连同那不可忍受的剧烈疼痛，都将同生命一起结束。人生真是一个ฐ梦，甚至连疼痛也是虚幻的。当生命消失之后，这曾经把人折磨得死去活来的疼痛叉在哪里？既然如此，它有什么要紧，忍受它又有什么必要？磕着了，磕着了！妞妞磕着了，爸爸磕着了，妈妈磕着了，我们一家都他妈的磕着了！谁干的呀，他妈的谁干的？妞妞那么เ信赖地躺在我的怀里，我却不能救她，我是他妈的什么爸爸？这么好的妞妞非死不可，这是他妈的什么เ世界？打雷了，下雨了，天塌下来了！喵呜，汪汪，小羊儿乖๔乖，把门儿开开，妞妞要进来。开大点，妞妞喜欢开大点。找呀找呀找呀找，找爸爸，爸爸在这儿呢。喂，喂，妞妞给爸爸打电话，妞妞给爸爸写信。太不得了了！妞妞哭，爸爸疼，爸爸心疼妞妞。好爸爸想想办法，快点想！去外外，不去外外，妞妞不去外外！妞妞不去，就是不去嘛ใ！爸爸抱抱小妞妞！抱紧点！好妞妞，不怕，爸爸抱着呢，谁也夺不走。夺不走，死了，夺不走，死了，死了，妞妞死了，爸爸死了，一具大尸体搂着一具小尸体，白色的双桅船，飘起来了，飘起来了。爸爸和妞妞在一起……
四
我穿上那双著名的红舞鞋，抱着妞妞从早到晚跳个不停。妞妞喜欢。这是她最后的快乐时光。我能给她的只有这个ฐ了。