〃想不成的。〃我说。
〃想不成的。〃我说。
〃常有的事。〃我说。〃这种电影就是为ฦ这种目的而制作的。〃
〃常有的事。〃我说。〃这种电影就是为ฦ这种目的而制作的。〃
〃嗯哼。〃我说。
〃嗯哼。〃我说。
〃你太悲观了，〃我说，〃在黑夜、噩梦、死人的力量前面太胆小了。你必须ี做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能ม恢复的。〃
〃你太悲观了，〃我说，〃在黑夜、噩梦、死人的力量前面太胆小了。你必须做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能ม恢复的。〃
〃我点弹《挪威的森林》时，往这里投一百元钱，这是规矩。〃直子说，〃因为ฦ我最喜欢这支曲，才特意这么做的，表示ิ打心眼里喜欢。〃
〃我点弹《挪威แ的森林》时，往这里投一百元钱，这是规矩。〃直子说，〃因为我最喜欢这支曲，才特意这么做的，表示打心眼里喜欢。〃
〃我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累็的工作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。〃
〃我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累的工作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。〃
〃喂！渡边，有什么不对吗？〃他问道。在餐厅里，他和我比邻而坐。〃我脸上沾了东西吗？〃
〃喂！渡边，有什么不对吗？〃他问道。在餐厅里，他和我比邻๑而坐。〃我脸上沾了东西吗？〃
不过，我得花上一段时间才能ม如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消เ逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到เ悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那ว风景、那十月的草原风景，就像电影里象徵的画面，不断ษ地在我脑海中浮现。那风景执拗地〃踢〃着我脑แ中的某一个部分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为ฦ什么还在这儿的理由á吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚便会有回音。但恐怕过不了多久ื回音也会消เ失吧？正如所有一切已然消เ失了一般。然而，在这汉堡机场的路福特汉札lufthansa航空公司名的飞机里，它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧！起来了解吧！所以，我才写了这篇小说。因为我是那ว种一旦有什么事，不把它写成文字的话，便无法清楚地理解它的人。
不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消เ逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初ม只要五秒钟我便能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那风景、那ว十月的草原风景，就像电影里象徵的画ฑ面，不断地在我脑海中ณ浮现。那风景执拗地〃踢〃着我脑中的某一个部ຖ分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为ฦ什么เ还在这儿的理由吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚便会有回音。但恐怕过不了多久回音也会消เ失吧？正如所有一切已然消เ失了一般。然而，在这汉堡机场的路福特汉札lufthansa航空公司名的飞机里，它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧！起来了解吧！所以，我才写了这篇小说。因为我是那ว种一旦ຆ有什么事，不把它写成文字的话，便无法清楚地理解它的人。
〃渡边。出去散步好不好？〃玲于说。〃顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。〃
〃好哇。想吃什么？〃
〃火锅。〃她说。〃我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有r、洋葱、菇蔬丝、豆腐、苟嵩菜，热滚滚的〃
〃好是好，但我没有做火锅的锅子。〃
〃没问题，j给我办。我去向房东借一借。〃
她快步走向正堂，借了一个ฐ漂亮的锅子、煤ศ气炉和长长的橡皮管回来。
〃怎样？了不起吧。〃
〃的确！〃我佩服地说。
我们到附近的小商店街买了牛r、j蛋、蔬菜和豆腐，到酒铺买了一滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由她付了。
〃被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为ฦ亲戚朋友的笑柄的。〃玲子说。
〃而且我是个小富婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。〃
回到家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格由来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七、八岁少女一般，双眼发亮、唇s紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。
〃我可以跟你说话吗？〃我问。
〃好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。〃玲子说。
〃你不去见见你先生和女儿么เ？他们住在东京吧。〃
〃在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。〃
她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叨了一支，但没点火。
〃我是个ฐ已经过去的人。在你眼前这个ฐ只不过是过去的我的残存记忆而已๐。在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那ว个ฐ记忆行动而已。〃
〃但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那ว个根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。〃
玲子笑一笑，用打火机点火。〃你的年纪不大，很懂ฦ得如何讨女人喜欢哪。〃
我有点脸红。〃我只是坦白说出自己心中所想的话而已。〃
〃我知道。〃玲子笑看说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。
〃这不是梦吧！〃玲于抽著鼻闻味道。
〃根据我的经验。这是百分百现实的火锅。〃我说。我们没有再谈什么เ，只是默zhaishuyuan默zhaishuyuan地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。〃海雕〃闻到เ香味跑来，我把r分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。
〃这样子心满意足了吧！〃我问。
〃没得挑剔了。〃玲子彷佛很辛苦似地说。〃我第一次吃那么多。〃
〃待会打算怎样？〃
〃休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。〃
〃好的。澡堂就在附近。〃我说。