〃渡边。〃阿绿说。〃看这种电影会挺起来吗？〃
〃渡边。〃阿绿说。〃看这种电影会挺起来吗？〃
〃你的睑好像见过幽灵似的！〃
〃你的睑好像见过幽灵似的！〃
〃可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能十年二十年地等我？〃
〃可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能ม十年二十年地等我？〃
〃怎么เ回事，这？〃我问。
〃怎么回事，这？〃我问。
〃那现在这书店谁在看呢？〃我问道。
〃那ว现在这书店谁在看呢？〃我问道。
一边吃，我便一边说起〃突击队〃买新毛衣的事。本来他只有一件毛衣是件蓝ณs的高中ณ校服，现在总算有两ä件了。新毛衣相当可爱，上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为什么เ要笑。
一边吃，我便一边说起〃突击队〃买新า毛衣的事。本来他只有一件毛衣是件蓝s的高中校服，现在总算有两ä件了。新毛衣相当可爱，上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为什么要笑。
当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺ิ光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音就像是站在刮着强风的山坡上说话一样，把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为ฦ我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音就像是站在刮着强风的山坡上说话一样，把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为ฦ我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
问题在于我无法很好地向直子解释这种局面的发展。若其他时期倒也罢了，而对眼下的直子，我根本不可能说我已喜欢上了别ี的少女。更何况我仍在爱着直子。尽管爱的方式在某一过程中ณ被扭曲一难以思议，但我对直子的爱却是毋庸置疑的，我在自己心田à中为直于保留了相当一片未曾染指的园地。
我所能做的，就是向玲子写一封毫无保留的信。我回到เ住处，坐在檐廊里，眼望夜幕笼罩下的雨中庭园，头脑中推出几排词句。于是我开始情案直书：〃我不能不向您写这封信……这封对我来说万般痛苦的信。〃写罢开头，我大致叙述了我同阿绿迄今为止的关系，以及今天两人间发生的事。
我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同阿绿之ใ间存在的东西带有某种决定x，在其面前我感到เ一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己้势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而阿绿方แ面则截然相反……它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。我心乱ກ如麻，不知所措。这绝非自我开脱，我自以为生来至今始终以诚为本，对任何人也未曾文过饰非，时刻๑小心不误伤任何人。然而到头来自己้反被抛入这迷宫般的境地，我全然不知何以如此。我到底应怎么办呢？这点我只能同您商量，此外别无他人。我贴上速递邮票，当天夜里把信投进了邮ุ筒。玲子信的到来是此后第六天。
恕不客套。
首先报告好消息。
直子好转得听说比预ไ想的快。我和她通过一次电话，听起来她说话已清楚多了。很可能短期内返回这里。
其次是关于你的。
依我之ใ见，你大可不必把许多事情想得那么严重，爱上一个ฐ人是难得的好事，倘若那爱情是真诚的，谁也不至于被抛入迷宫，要有自信。
我的建议非常简单。第一，如果你被叫阿绿的那ว个人所强烈吸引，你同她坠入情网便是理所当然的。这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。。一旦坠入情网，一切听之任之或许不失为ฦ自燃之举。我是这样想的，这也是真诚的一种表现形式。
第二，至于你是否同阿绿发生x关系，这纯属你自身的问题，我不便表态。最好同阿绿畅所欲言，以得出可以接受的结论。
第三，此事请瞒着直子。如果到เ了非对她挑明不可的地步，届时再由你我两人考虑万全之ใ策。所以你暂时不要透露给那孩子，j给我处理好了。
第四，过去你在很大程度上是直子的精神支柱。即使你不再对她怀有作为恋人的感情，你能为ฦ直子做的事也应当还有很多。所以，你不必把一切都看得那么严å重。我们这里的我们是对正常人和不正常人统而言之ใ的总称是生息在不完全世界ศ上的不完全的人。不可能用尺子测量长度或用分度器测量角度而如同银行存款那ว样毫厘不爽地生活。对吧？
就我个人感情而言，阿绿倒像是个非常可贵的女孩儿。你为ฦ她倾心这点，从信上也看得一清二楚；而你对直子的一片痴情我也了然于心。这并非任何罪过，只不过是大千世界上司空见惯之事。在风和r丽ษ的天气里荡舟美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇็……二者同一道理。不必那么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是。要流往其应流的方向而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭……你也到了差ๆ不多该学习对待人生方แ式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸ถ豁达地委身于生活的河流。就连我这样孱弱而不健全的女人，有时都觉得人生是多一么美好、真的！所以，你也务必加倍追求幸福，为追求幸福而努力。
当然我很遗憾ย，遗憾ย未能得以参加你同直子的喜庆婚礼。然而归根结底，又有哪个ฐ人能ม明白什么เ〃算是喜庆呢！因此你无须ี顾忌谁，如若你认为可以获得幸福，那就及时抓住机会！以我的经验来看，人的一生中这种机会只有两ä三回，一旦失之j臂。一辈子都将追悔莫及。
我每天都在没有任何听众的情况下弹吉他，这的确有点百无聊赖。也不愿过下雨的黑夜。真想什么时候再次在有你和直子的房间里边吃葡萄边弹吉他！
就此搁笔。
石田à玲子
6๔月17r
第十二章告别处女之ใ夜
直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那ว既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制ๆ止的。但对此我没有回信、我能说什么เ呢？况且毕竟已经无可挽回。直子已不在这个ฐ世上，已经化为一杯灰烬。
8๖月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东自己准备离开一段时间。请其照看一下。并跑去打工的饭店，说暂时来不成了。继之给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待时r，请谅。此后三天时间里，我挨家进电影院，从早看到晚，大凡东京上映的影片统统看了一遍faທnwai。尔后收拾好旅行背囊，提出所有的银行存款，去新宿站乘上第一眼看到เ的特快列车。
至于去了什么地方及如何去的，我全然无法记起。风景、气氛和声响记得真真切切，而地点却忘得gg净净。连顺序也忘了。我乘上火车或公共汽车，或搭坐路上所遇卡车的助手席，一个ฐ城镇接一个城镇地穿行不止。如果有空地有车站有公园有河边有海岸，以及其他凡是可以睡觉的场所，我不问哪里，铺上睡袋便睡。也有时央求睡在派出所里，有时睡在墓地旁。只要是不影响通行而又可以放心熟睡的地方แ，我便肆无忌惮地大睡特睡。我将风尘仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟็喝几口低档威แ士忌，马上昏睡过去。遇到เ热情好客的小镇，人们便为我端来饭菜；而若是人情淡薄的地方，人们便喊来警察把我逐出公园。对我来说，好也罢坏也罢怎么都无所谓。我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个安稳觉而已。
手头吃紧时，我就出三四天苦力赚一点现钱。无论哪里总有些苦力可做。我并无特定目的地，只是逐一在城镇中穿行不止。世界ศ广阔无边，到处充满怪异的现象和奇妙的人们。我给阿绿打过一次电å话，因为ฦ实在渴望听到她的声音。
〃喂喂，学校早都开学了。〃阿绿说，〃提j听课报告的家伙都有好些个ฐ了。你怎么เ搞的，到底？整整三周音信全无。在哪里g什么呢？〃
〃对不起，现在不能ม返京，还不能。〃
〃你要说的只这个ฐ？〃
〃现在一言难尽，有口难言。等到10月……〃
阿绿一声不应，〃砰〃一声挂断电话。
我继续旅行，时而住进廉价旅店，洗个澡，刮刮ุ胡须。一次对镜看去，发现我的嘴脸甚是丑恶。由于风吹r晒，皮肤粗糙不甚，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像一个刚ธ从黑暗的d底爬上来的人，仔细一看，确实是我。
那段时间我走的是出y海岸，大概ฐ是鸟取县或兵库县的北海岸一带。沿看海岸走起来很轻松，因为沙滩上一定有可以睡得舒服的地方。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼g吃。然后喝看威士忌，竖起耳朵听潮声想直子。她死了，已经不在这个ฐ世界了，这是何等奇异的事。我还是无法领ๆ会那ว个事实。我也无法相信那个事实。尽避我亲耳听见钉ล子打在她棺陋上的声音，但我就是不能接受她已归回虚无的事实。
我对她的记忆太过鲜ຒ明。她的口轻轻里著我的yj，头发搭在我的下腹的情景依然历历在目。她的体温、呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟็前发生的事一样。我彷佛觉得直子就在我旁边。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那儿。她的r体已经不在这个世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我会回想直子的各种风姿。我不能不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开一点空隙，那些记忆就会一个接一个地跳出来，而我恨本不能ม阻止它们往外涌出。
我想起那ว个下雨的早晨，她穿看黄s雨斗蓬ศ清扫鸟屋，搬饲料袋的情景。想起溃不成形的生r蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那ว一夜也下看雨。冬天时，她穿看骆驻绒大衣走在我旁泄。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用一双清澈的眼睛凝视我的双眼。她穿著蓝s晨褛，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上。