四月中旬，直子满二十岁。我是十一月生的，她等于大我七个月左右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八、十九之间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能接受。但是她已经满二十岁了。然后，秋天一到เ我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。
四月中ณ旬，直子满二十岁。我是十一月生的，她等于大我七个月左右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八、十九之间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能ม接受。但是她已经满二十岁了。然后，秋天一到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。
〃well，ifellsameway，samethings，onceawhile。iknowwhatyoumean。我也常常这样子哩！我能理解！〃说罢，她摇摇头，从座位上站起来，对着我展开一副美丽的笑容。〃ihopeyou�่39;๙llheicetrip。aufwiedersehen！祝您旅๓途愉快。再见！〃
〃well，ifellsameway，saທmethings，onceawhile。iknowwhatyoumean。我也常常这样子哩！我能ม理解！〃说罢，她摇摇头，从座位上站起来，对着我展开一副美丽的笑容。〃ihopeyou'llheicetrip。aufwiedersehen！祝您旅途愉快。再见！〃
〃只寄过一张明信片。今年三月。可是写得很简单。只说什么เ这边很热啦、水果没有想像中ณ好吃等等。简直是开玩笑嘛ใ！寄一张印着驴子的风景明信片！他真是头脑有问题，居然也没有告诉我们他到เ底见着了朋友没有。最后是说了等到เ安定之后要叫我们过去，但自此以后就没有消息了。我们写信过去也一直都没有回音。〃
〃不过，要是你父亲真的要你去乌拉圭，你会怎么办？〃
〃我会去看看。很有趣呀！不是吗？但我姐姐说她绝对不去。她最讨厌不g净的东西或是不g净的地方了。〃
〃乌拉圭有那么脏ู吗？〃
〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那ว儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到เ处乱爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电å影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海ร边去兜风而已。〃
〃哦！〃
〃乌拉圭，不错呀！去也无妨！〃
〃那现在这书店谁在看呢？〃我问道。
〃我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累็的工ื作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。〃
〃你喜欢你父亲吗？〃
阿绿摇摇头。〃不怎么喜欢。〃
〃那你为什么肯到เ乌拉圭去呢？〃
〃因为我信任他。〃
〃信任他？〃
〃是呀！虽然并不怎么喜欢他，但是信任他。这种因为死了太太大受打击，把家、小孩、工作全丢下来，就这么เ去了乌ไ拉圭的人我信任他。你懂吗？〃
我叹了口气。〃好像懂，又好像不懂。〃
阿绿笑了笑，轻轻地敲我的背。〃算了！懂ฦ不懂ฦ都无所谓啦！〃她说。
那ว个礼ึ拜天下午，发生了一连串的事情。是特别ี奇怪的一天。就在阿绿家的附近发生了火灾，我们爬上三楼y台观火，在那ว里，我吻了她。这样说来似乎ๆ有些愚蠢，但是事情确实是这么เ进展的。
当时我们正一边聊着大学的事情，一边喝着饭后的咖啡，突然听见救火车的声音。声音越来越大，救火车的数量也越来越多。从窗外传来了人奔跑、大叫的声音。阿绿走到เ靠马路的房间，打开窗户向下看，然后对我说：〃你在这里等一下。〃就跑掉了。只听见咚咚的脚步声快跑上楼ä梯。
我独自喝着咖啡，一面想着乌ไ拉圭究竟在哪里，到底是在巴๒西附近，还是委内瑞拉附近？我一直认为应该在哥伦比亚附近，但是实在想不出来是位于那里？就在这个时候，阿绿从上面下来说：〃快跟我一起来！〃我只得跟在她后面，爬上走廊尽头的窄小楼梯，到了y台。y台比周围的屋顶ะ都高出一截，所以附近的景观可以一目了然。就在距我们三、四幢房子远的一间房子上面冒起黑烟，乘๖着微风吹向大马路那ว边。有一股焦臭味飘了过来。
〃那是阪本先生的房子呀！〃阿绿从栏杆探出身子说道。〃阪木先生以前是做装ณ修r式房子的生意，不过现在已经关店了！〃
我也从栏杆里探出身子望过去。起火处正好位于三楼建的y影中ณ，所以看不清详细的情形，只见三、四辆消防车正在进行着抢救的工ื作。因为路太窄了，只有两辆消เ防车进得来，后面的那辆只得在大马路上等候。而且路上照例又挤满了看热闹的人群。
〃如果有贵重的东西，就去收拾一下，看来要避一避才好！〃我对阿绿说：〃虽然现在是逆风，但是风向或许一下子就改变了，而且再过去就是加油站啊！我帮你的忙，你快去收拾！〃
〃我没有贵重的东西呀！〃阿绿说。
〃总有一些吧！像储金簿啦，印章、证件之类的东西啊！应急的钱也不可少呀！〃
〃不要紧ู的啦！我不走！〃
〃即使烧到เ这里也不走？〃
〃唉！〃阿绿叹道。〃死了也没关系！〃
我看着阿绿的眼睛，阿绿看着我的眼睛。她所说的话到底有几分是认真的？有几分是玩笑的呢？我完全不知道。我凝视她半晌，突然觉得是真是假都无所谓了。
〃好吧！我知道了。我奉陪！〃我说。
〃你愿意跟我一起死吗？〃阿绿闪着眼光说道。
〃到了真正危险的时候，我会跑掉的！想死的话，你一个人死就行了！〃
〃好冷酷呀！〃
〃我才吃了你一顿午饭，总不能就要我一起死吧！至少再吃一顿晚饭。〃
〃嗯，好啊！反正要在这里静观其变，我们来唱歌好了。真要烧到เ这里来的话！再打算啦！〃
〃唱歌？〃
阿绿从二楼拿了两ä个椅垫、四罐啤酒和一把吉他到y台上。我们一边看着弥漫的黑烟、一边喝着啤酒。阿绿也开始弹起吉他唱歌。我问阿绿说，这样做不会招惹邻居反感吗？毕竟这样一边看火灾，一边在y台上喝酒、唱歌，不是什么เ正经合理的行为。
〃没关系！我们不必管别ี人怎么เ想！〃阿绿说。
她唱着过去流行的西洋老歌。歌和吉他都不能恭维是一流的，但她本人倒是乐在其中的样子。她唱着柠檬树、粉扑、五百哩路、花儿去了哪里？、快划吧！麦可！，一首接一首地唱着。刚开始的时候，阿绿还教我唱第二部，打算两人合唱，但我实在是唱得五音不全，只得作罢，后来她索x一个ฐ人唱个痛快。我则啜着啤酒，一面听着她的歌声，一面注意火势蔓延的情形。每次以为烟突然变大了，却又稍微熄了一点，就这样反覆着。人群大声地喊叫着、命令着。报社的直升机发出啪哒啪哒的声音飞来，拍了照片之后又飞回去。我想只要没有拍到เ我们就没关系。警察用扩音器向看热闹的路人大喊往后退，孩子以啼哭的叫声喊着妈妈，不知哪里又传来玻璃敲破的声音。不久，风向开始不稳定，白s的烟雾在我们的周围乱舞。即使如此，阿绿仍然心情愉快地喝酒、唱歌。唱完了会唱的歌之后，又唱起自己作词作曲的怪歌。
想为你做一道菜，但是我没有锅子。
想为ฦ你编一条围巾，但是我没有毛线。
想为你写一首诗，但是我没有笔。
〃这首歌叫做什么都没有！〃阿绿说道。歌词很奇怪，旋๙律也很奇怪。
我一边听着那首莫名其妙的歌，一边想着如果加油站着火了，那么เ火苗会吹向这栋房子吧！阿绿唱累็了就把吉他放下，像一只晒太y的猫咪似地靠在我的肩膀上。
〃我作的歌怎么样？〃阿绿问道。
〃独创的佳作！完全将你个x表露无遗。〃我很认真地回答。
〃谢了！〃她说。〃歌名是什么都没有。〃
〃我可以了解！〃我点点头。
〃嗯！那是我母亲死的时候……〃阿绿对着我说。
〃哦？〃
〃我一点都不悲伤！〃