第3部分

15叹突崴懒怂频๗模也荒芫驼饷炊滤还埽愿龆鋈ネ妗?墒钦也坏揭桓龊檬碌娜四芴嫖艺展怂n抑坏寐蚶幢椋父鏊芙捍壮梢桓觯敖樽龀杀缓罄淙疵戆ດ锼梁梗锼怀纳溃扛鲋油坊沟昧恳淮翁逦隆u煜吕矗呱帐贾詹煌恕c幌氲降诙煲辉纾匆还锹蹬榔鹄矗窀雒皇氯艘谎甲銎鹛宀倮戳恕r涣刻逦拢够馗吹饺ร榷h苏媸翘豢伤家榱恕?๣

〃真是奇怪!我从来没有发过高烧呀!〃〃突击队〃说道。那口气听来倒像是我的错似的。

〃可是你的确是发高烧啦!〃我突然头痛了起来。跟着我便展示了那ว两张为ฦ了他发烧才作废了的招待券给他看。

〃还好只是招待券而已๐。〃〃突击队〃说道。当下我是很想一把抓起他的收音机从窗口丢下去的,但因为头痛,只好又钻回被窝睡觉了。

二月里下了好几场雪。

二月底,由于一点芝麻小事,我和住同一层楼的旧fqxs生吵架,还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是一点轻伤而已,而且永泽也帮我料理了善后。但我还是被叫到舍监那儿去听训。从那以后,我的宿舍生活就不怎么愉快了。

就这样,第一学年终了,春天到来。我有几个学分没拿到,成绩平平。大部分都是c或d,b只有几个。直子则全部通过。四季已๐然j替了一回。

四月中ณ旬,直子满二十岁。我是十一月生的,她等于大我七个月左右。直子满二十岁了,我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我,或是直子,都应该在十八、十九之间来来去去才对。十八,接着十九๡;十九,接着十八这样我才能ม接受。但是她已经满二十岁了。然后,秋天一到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。

直子生r那天下雨。下课后,我在附近买了蛋糕,跟着搭电车到她的住处。因为我曾对她说过既然满二十岁了,还是稍微庆祝一下好了。我想如果换作是我的生r,我也๣会希望这么เ做吧!孤伶伶地过二十岁生r的滋味一定不好受。这一天的电车不但挤,又晃得厉害。蛋糕晃到直子的屋子里时,已形同古罗马露天剧场的遗迹一般残缺不全了。不过,我们还是用火柴点燃二十支准备好了的蜡烛,然后又拉上窗,关掉电灯,这么一来,果然就像个有模有样的生r。直子还开了一瓶酒。我们一面喝酒,一面吃蛋糕,非常简单的一餐。

〃满二十岁听起来真有些怪异呢!〃直子说道。〃我根本就还没作好准备嘛!真怪!好像是被人从背后推上去一样!〃

〃我还有七个月,可以慢慢准备哩!〃我笑道。

〃真好!还是十九岁。〃直子羡慕地说道。

一边吃,我便一边说起〃突击队〃买新毛衣的事。本来他只有一件毛衣是件蓝s的高中校服,现在总算有两件了。新า毛衣相当可爱,上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错,但只要见他穿着走路时,大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为ฦ什么要笑。

〃喂!渡边,有什么不对吗?〃他问道。在餐厅里,他和我比邻而坐。〃我脸上沾了东西吗?〃

〃没有哇!没什么不对的呀!〃我强自压抑着。〃不过,这件毛衣倒真是不错嘛!〃

〃谢谢!〃〃突击队〃笑得很开心。

听了这些事,直子非常兴奋。〃我想见他!一次就好了!〃

〃不成!你一定会笑出来的。〃我说。

〃真的会笑出来吗?〃

〃我敢打赌。连我这种每天和他在一起的人,有时都还会忍不住笑出来哩!〃

餐毕,两人收拾过餐具,便坐在地板上一面听音乐一面喝剩ທ下的酒。我一杯都还没喝完,直子就已经喝了两ä杯。

这天直子出奇地话多。她谈起小时候,也谈起学校和家庭。而且不论是那一桩,都像一幅工笔画一般说得极其详细。我一边听,一边由á衷地佩服她的记忆力。

然而渐渐地,我注意到她的话里包含着某种东西。那ว种东西很是怪异,它非但不自然,而且还扭曲着。每一个话题听起来是都颇严整、有条理,但连接话题๤的方式却十分奇特。aທ话题在不知不觉中成了包含a的bຘ话题,不久ื又成了包含b的c话题๤,这变化始终不辍,没个了时。刚ธ开始我还会适时地应和几句,渐渐地也作罢了。我改放唱片,一张完了,便移开唱针再放下一张。全都放过之后,便又从头开始。唱片总共也不过六张,从第一张〃sergeaທntpepper๑9;slonelyheartsclubbຘand〃到最后一张〃waltzfordebbຘy〃,成一循环。而窗外的雨仍未停歇,时间慢慢地流去,直子依旧fqxs继续唱独角戏。

我发现直子说话的方แ式之ใ所以不自然,是因为ฦ她一直很小心地在回避一些重点。不用说,木漉也是个ฐ重点,但我觉得她所回避的不只是这个。她心里藏着几件事不愿说出来,只不断地描述一些无຀关紧要的小事。不过,这还是直子第一次如此专注地说话,我便让她一直说下去了。但是当时针指着十一的时候,我开始有些不安了。直子已经说了四个多钟头,不曾停下来过。我因为牵挂着最后一班电车和宿舍关门的时间,便找了一个适当的时机,c嘴๨说道。

〃我该走了,就快没车子坐了。〃我一边看表。

可是直子彷佛没听见我的话似的。或者是听见了,但不了解我的意思。她停了一下,立刻又接下去说。没奈何,我只好又坐下去,将第二瓶酒剩余的解决掉。她既然想说话,就让她说下去好了。电车、宿舍,所有一切我都随它去了。

然而这回直子并没有长篇大论。待我意识过来,她已经说完了。最后的几句话就像被拧下来一样,浮在半空中ณ。说得确切一些,她的话其实并不是说完了,而是突然间不知从哪里消失了。她似乎还想再往下说,但却已经接不下去了。某种东西已经不见了。也或许是我让它消失的。或许是我刚ธ说过的话终于传到เ她身边,经过一段时间,她也终于理解,使她不断地说下去的精力一般的东西也๣就因此消失了。直子微张着唇,茫然地注视着我的眼睛。她看起来就像是一部正在运作之ใ中却突然被拔掉电源的机器。她的眼睛有些模糊了,彷佛覆着一层不透明的薄膜一样。

〃我并不想打断你的话,〃我说道。〃可是时间已经晚了,而且……〃

泪水从她的眼里溢出来,滑过脸຀庞,落在唱片封套上头,发出颇大的声响。最初ม一滴泪既已夺眶而出,接下去更是不可收拾。她两手按着地板,弓着身子,呕吐一般地哭了起来。我第一次见人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地颤๶抖不停。几乎无意识地,我立刻拥她入怀。她在我怀里一边颤抖,一边无声地哭泣。她的泪水和温热的鼻息濡湿了我的衬衫,而且是大大地濡湿了。直子的十只手指彷佛在探索些什么เ似的那曾经有过的一种极其宝贵的在我的背上游移,我用左手支着直子的身子,右手则去抚弄她那ว柔细的长发。我一直保持这个姿势,静候直子停止哭泣。但她却始终不曾停过。

那一夜,我和直子发生了关系。我不知道这么เ做究竟是对是错。将近二十年后的今天,我也๣仍旧fqxs不知道,我想我大概永远都不会知道吧!然而当时我除了这么做以外,别无他法。她相当激动,也很混乱ກ,她渴望我的慰藉。我于是关掉电å灯,缓慢且温柔地褪去她的衣服,也褪去自己的,然后彼此拥抱。在这下着雨的暖夜里,我们赤身l体,却没有些微寒意。黑暗中,我和直子静静地探索对方。我吻她,轻轻地用手覆着她的r房。直子则握住我硬挺的yj。她的yd已然温热湿润๰,渴求我的进入。

但当我进入她体内时,她痛得很厉害。我立刻๑问她是不是第一次,直子点了点头。我突然感到有些困惑了。因为我一直以为木漉和直子早已发生过关系了。我将yj推进最深处,就这么静止不动,好一段时间只拥着她。见她平静下来以后,我才慢慢地抽送,久久才s精。最后直子紧抱着我,叫出声来。在当时,那是我所曾经听过的高c时的叫声当中最悲哀的声音。

当一切结东之后,我问直子为什么没有和木漉发生关系。但我实在不该问的。直子立刻把手放开,又开始无຀声地哭泣。我从壁橱里拿出棉被,就让她睡在那儿。然后一边看着窗外下个不停的四月的雨,一边吸菸。

到了早上,雨总算停了。直子背向着我睡。或许她根本就还醒着也๣不一定。但不管是醒是睡,她一句话也不吭,那ว身子冻僵了似的硬梆梆地。我对她说了几次话,她一概ฐ不应,身子也一动不动。我看着她l裎的肩好一会儿,这才起身。

唱片封套、眼镜、酒瓶和菸灰缸,一如昨夜摊在地板上。变形了的生r蛋糕也还有一半留在桌上。看上去彷佛是时间在那ว时候就突然静止下来一般。我收拾好散置在地上的东西,扭开水龙头喝了两杯水。书桌上摆着字典和法文动词表。书๰桌前的墙上贴着月历。上头既没有照片,也没有画,什么也没有,只有数字,而且是全白的,没有写字,也没有任何记号。

我拾起地上的衣服穿上。衬衫的前胸ถ部ຖ分仍有些冷湿。凑上前๩去,还嗅得出直子的味道。我在桌上留下字条,说等她平静下来之后,再作细谈,并希望这一两天能给我电话,还祝她生r快乐。我再一次远眺直子的肩,之后便走出屋子,将门轻轻带上。

过了一个礼拜,直子始终不曾打电å话来。由于直子那儿的电话不能代转,星期天一早我便到เ国分寺去找她。但却不见她人,原来挂在门上的名牌被拿掉了。木板套窗也关得紧紧的。问过管理员,才知道她早ຉ在三天前就搬走了。至于搬到哪儿去,他并不清楚。

回到宿舍,我写了一封长长的信,寄到她神户的住处去。我想,不管她搬到哪儿去,这封信应该都能转到她手上才是。

我坦诚地把自己的感觉写了出来。我说,有许多事我并不很明白,我也还正在努力地想弄明白,但这需要时间。而且我无法预测经过一段时间之后,我究竟会身在何处。所以我不能ม对你承诺些什么เ,也不能要求什么,更不说些甜言蜜语。因为ฦ我们彼此都太陌生了。但如果你肯给我一些时间,我会尽我所能ม,让我们对彼此有更多的了解。总之,我希望能再见你一面,再和你详谈。自从木漉死后,我便失去了一个ฐ可以剖腹相见的朋友了,相信你也๣一样吧?我想,我们远比想像中更需要彼此,不是吗?但我们却徒然浪费了这许多时间,在某种意义上来说,这是一种扭曲。或许那天我不该那么做的。但当时我只能做那ว种选择。当时我感受到เ对你的一种亲近感和柔情是我所从未体验过的。我期待你的回音。不管是什么样的回音都好内容大致若此。

然而始终没有回音。

我的体内彷佛失落了什么,但却没有东西可以填补,遂成了一个单纯的空d搁在那儿。身子也于是轻得颇不自然,只有声音空自回汤。一到礼拜天,我便比以往更频繁地到学校去听讲习。讲习相当枯燥,我既不愿和班上的那ว夥人说话,也不知该做些什么。我一个人坐在教室的第一排末位听讲习,不跟任何人说话,不吃东西,也不抽菸。

五月底学校里闹学潮,他们叫嚣着要〃大学解体〃。好哇!要解体就快呀!我心想。让它解体,然后搞得七零八落的,再用脚去踩个粉碎好了!一点也无所谓。这么เ一来,我也落个轻松愉快。以后想做什么เ就做什么。需要帮手的话我也可以帮呀!要做就快吧!

学校既被封锁,课也๣就上不成了,我便开始到货运行去打工。我坐在载货车的助手位,负责上货卸货。工ื作比想像中更为吃重,头几天腰酸背痛,早上简直都快爬不起来了。可是待遇还算不坏,而且只要一忙起来,我就不会意识到自己体内的空d了。我一个星期中有五天在货运行上白天班,三天在唱片行上夜班。不打工的晚上,我就在房里一边喝威แ士忌一边百~万\小!ำ说。〃突击队〃是一点儿酒也不能喝,光是闻到酒味就敏感得不得了,每当我躺在床上喝威士忌时,他就开始抱怨,说是味道太重,害得他念不下书,要我到外头去喝。

〃你出去嘛!〃我说。

〃可是明明规定不能在宿舍里喝酒的呀!〃他说道。

〃你出去!〃我又重复了一次。