如果许忠德知道他这一走再也回不了四川大学,与他喜爱的唐史再也无缘重逢,以及由于这次回乡给自己人生带来的诸多变化、命运的诸多尴尬,也许他会是另一种选择,大概他会和其他人一样,永不回青木川,一直到死。也๣说不定,他现在已经是一位德高望重的唐史专家了,出席着各种学术研讨会,被人们尊敬着,簇拥着……

如果许忠德知道他这一走再也回不了四川大学,与他喜爱的唐史再也无缘重逢,以及由于这次回乡给自己人生带来的诸多变化、命运的诸多尴尬,也许他会是另一种选择,大概他会和其他人一样,永不回青木川,一直到死。也๣说不定,他现在已经是一位德高望重的唐史专家了,出席着各种学术研讨会,被人们尊敬着,簇拥着……

三头黄牛,一呀么一匹马,

三头黄牛,一呀么一匹马,

在冯小羽的思路里,青木川应该是有过一个叫解苗子的女人,解苗子在魏家大院做了数年停留,在解放初期便已๐故去,目前存在的,是另外一个女子。冯小羽问过他的父亲,枪毙魏富堂那天在桥上等待的女人是不是穿旗袍,父亲说是;问那ว女人是不是金发碧眼,父亲说不是。但父亲肯定地说那女子就是魏富堂的老婆,这点他不会搞错。在那样敏感的时刻,以他敏锐的阶级眼光他不可能认错人。后来他和这个女子也打过交道,她的名字叫解苗子。

冯小羽相信父亲的记忆,就是说在魏富堂最后的日子中,夫人已经偷偷由á谢静仪替代。人种的差异是不会因了岁月的改变而改变的。桥上女人穿旗๱袍,血统纯正,除了谢静仪,再不会是别人。

去魏家大院,冯小羽心里颇为忐忑,她要面对的是一个有学识,有教养,有品位,见过世面的女子。几十年来这个ฐ女子隐姓埋名,淡泊存活,缓慢地打发着残留的日຅月。是冯小羽发现了她,六十年前陈旧ງ报纸上那个发了霉,一碰即碎,糟烂得提不起来的程立雪,今天下午将活生生地站立在自己้的面前,六十年前๩没有下文,无人知晓的谜,破解就在今日຅。一想到这儿,冯小羽就很兴奋,她要单刀直入地跟老太太谈论程立雪,谈论谢静仪,谈论六十年前的那次教育视察,她甚至有目的地准备了几个关键英文单词,比如“不要回避”,比如“真实的你”,比如“历史的本来面貌”等等。她知道,将老太太追问得没有一点儿回旋余地,是很残酷的事。可是不残酷怎么เ能将历史闹明白。行将就木的老太太难道还要带着沉重的包袱度过最后的日月,与那个面目同样不清晰的丈夫相见于地下?

出门的时候冯小羽特意带上了宁羌的核桃馍和两包奶粉。

院里阳光很好,黄狗趴在豆豉上打盹,青女戴着眼镜给她孙女剪脚指甲。冯小羽说,你们家的狗又进了豆豉了。

青女说,它喜欢那儿。

青女问冯小羽到哪儿去,冯小羽说她去魏家大院看解苗子。青女说魏老太太成天在黑屋子里窝着,身子骨不好。又嘱咐说老太太怕累็,动辄就会晕过去。她告诉冯小羽,老太太晕过去也不要慌张,一会儿自己就会醒过来。

冯小羽答应着往外走,想着“晕过去”的话,觉着这实在是一种聪明的策略,绕不过去就“晕过去”,就跟“动物世界ศ”里的甲虫似的,遇到危险装ณ死,借以逃脱,有意思极了。

从青女家径直往西,远远就瞅见了魏家大门,广梁的大街门,上头有雕花的门楣,空着长方形的一块,涂着白灰,隐隐透出“魏公馆”字样。门口有宽阔的石头台阶,有刻๑着海ร水江牙的大石鼓,有上马石,拴马桩……那块平展的石头地面该是魏富堂当年汽车的停放之处,每天他就是从这儿上车,将车子开到เ办公楼去“办公”。现在,平展之处晾晒着菜籽,一个老汉用连枷噗噗地拍打,那声响与汽车嗡嗡的发动声不可同日而语。

正门旁边还有另一个ฐ院落,两院门口有青砖砌就的小桥连接,桥下是荷花鱼池,应的是前有活水后依青山风俗,景致绝美。现在雕着精致荷花的鱼๠池上加盖了顶棚,用老砖加高了围栏,两ä口肥猪在里面拱来拱去,幸福而快乐。那些雕刻的花在粪泥中ณ开放,是真正的出污泥而不染了。

门洞里习习地吹出穿堂风,一股大葱炝锅的香味随风而来,某个ฐ角落里传出小女孩尖厉的拉着长调的哭声,一口气涤๨荡而悠长,不知何处是止境;花猫悄没声儿地蹿过石板,钻进下水沟眼,那里面有只探头的小鼠;蜻蜓落在铁丝晾晒的花裤上,扇动着翅膀欲飞不飞;花格窗后面有眼睛在向院中窥视,窗户纸发出窸窣的声响,一声惊天动地的喷嚏,什么东西掉在了地上……磨砖对缝的影壁上挂着粪叉、锄头,钉着几只长尾松鼠的皮,墙根是一堆沾满黄泥的烂鞋,台阶上晒着干豆角,该是花栏的地方生长着一片茂盛的菠菜和红辣椒……自己้搭盖的小屋使院落变得诸葛亮八卦阵般的迂回复杂,这里那里堆着碎砖烂瓦,有的在拆,有的在建,屋前的地面真正变做了寸土寸金,不做充分利用便是对不起天地良心。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,在这里变得异常具体,异常生动。

庞大的院落内容充实,充满了人的气息。

当年这院是小赵的住处,那个寂寞单调的女子绝想不到几十年后同一地点的繁荣昌盛,想不到清冷的大院里还有人满为患的危机。那ว个开着汽车,使着快枪的魏富堂,风筝一样地抖起来,又落下去了……好在历史已经反复地教会了人们能很平常地看待这一切,也๣说不定什么เ时候这些又会恢复原样,成为光鲜ຒ的旅游景点,任着山外来的闲散游人指指点点。

宅院太深了,冯小羽几次走错了路,转到死巷๕里又顺原路退回。西墙根有个娘儿们,正转动着小铁片,以极快的速度削๦刮着洋芋,冯小羽走过去,问解苗子的住处,娘儿们不答话,翻着眼睛使劲儿朝冯小羽看。冯小羽以为她没听清,又重复了一遍,她抖了抖身上的洋芋皮,慢腾腾地问,你找她做啥子?

冯小羽说,不做啥子……就是看望一下。

娘儿们说,一个地主小老婆,成名人了,看她的人多得很,往后得收门票。

冯小羽说,门票຀倒是可以收,交给解苗子也๣是一笔收入,你说得交多少吧。

娘儿们见冯小羽认了真,便说,你是哪儿来的?

冯小羽嫌她打听,故意地说是从上边来。娘儿们说,上边是哪里,镇上也是上边,国务院也是上边。

冯小羽说,是作协的。

娘儿们说,那ว就是鞋厂了,是不是要拿老婆子的小脚做广告?告诉你,老婆子那双脚可是天下无敌,过去是穿皮鞋的。娘儿们说镇上将解苗子交给她了,要见解苗子需经过她同意。冯小羽说,那你到底同意不同意呢。

娘儿们不说话,只是看着冯小羽,意思再明确不过。冯小羽递过五十块钱,让娘儿们给解苗子买຀些必用的东西。娘儿们接了钱,装进兜里,用铁片点了点身后说,后院,东屋。又补充一句,留神๰传染!

冯小羽往后走,穿过一个狭长的夹道,拐了两个弯,来到เ一个去处。四周几片断墙,一棵巨大的皂角树遮护得院落一片阴森,一口水井,许久不用了,井上生着青苔,充满了“兔从狗窦入,雉从梁上飞。中庭生旅谷,井上生旅๓葵”的诗意,小风掠过,荒草刷拉拉地响,萤飞鼠窜,狐影蛰鸣,前๩面的人气在这里消失殆尽,时光仿佛一下子倒退百年。冯小羽想,在这里拍电å视剧“聊斋”倒是现成的绝好场地,不用改变什么,一切都可以入镜。

一庭荒草,两间破房。

破房挂着白门帘,门帘上用机器绣着拙劣的牡丹ล花图案,想必那就是解苗子的住处了。

冯小羽走过去,隔着门帘问有人没有。里面没人应声,传出一声紧似一声的咳嗽。

门是敞着的,冯小羽探身向里面张望。屋内光线很暗,一抹光透过窗棂照进屋内,变做暗红的光柱,射在北墙的一片水渍上,有尘在光线中浮动,升腾沉落,飘飘忽忽,变化莫测。房内气味浑浊,潮湿黏稠,使她想起六十年前๩的那些旧报纸……

好一会儿,她的眼睛才适应了房内的昏暗,看见一个老人歪在太师椅上,正幽幽地看着她。老人脸上有病态的潮红,戴着一顶黑色的绒帽,嘴唇苍白没有血色,从面相上看,辨不出年轻时美还是不美。她的背后是古老的雕花隔扇,隔扇上雕着二十四孝,木头的浮雕是粘上去的,卧冰的王祥半个身子已๐经脱๳落,丁蓝的一条胳膊也残缺不全。桌子腿只剩ທ下两条,空缺的部分用砖头垫着。桌上,矿泉水塑料瓶里插着几棵垂着头的狗尾草,这草无疑就近取自庭院,使人感到เ主人是个懂得审美,品位不俗的人。

解苗子穿了件铁锈红的毛坎肩,坎肩使她的脸຀有了些许生动。一双被削洋芋的娘儿们说的“天下无敌”的脚,确是周正匀称,脚上套着黑布鞋,鞋上绣着一朵鲜ຒ艳的石榴花。

的确,乡间的八十老妇没有这样的打扮。

冯小羽在那张满脸皱纹的脸຀上没有找到高鼻深眼,金发碧眼的痕迹,帽下露出的散发洁白如雪,年轻时是金是黑已无从辨别ี,眼睛蓊翳混沌,看不出是黑是黄是灰,没有一丝蓝色。在这并不出色的老妇身上,根本寻不到เ一点儿意大利ำ的遗传。冯小羽很激动,毋庸置疑ທ,她已经将座椅上的老妇人和报纸上的程立雪联系起来,她坚信,从那ว张没有牙的瘪嘴里说出来的一定是标准的官话,还有英语。

冯小羽说了她的来由,说了她要询查的人,希๶望能从解苗子这儿得到帮助。说话的时候,冯小羽注意观察着解苗子的表情,企图捕捉到一些蛛丝马迹。

解苗子静静地坐着,低头专心地烤着火,天气还不冷,她的近旁已经安置了火盆,几块木炭在盆里半死不活地燃烧着,使得屋内空气更加污浊,使得她一声声地咳嗽,每声咳嗽都是来自胸腔的深处。

冯小羽问解苗子能不能听懂她的话。

解苗子抬起头说,我老了,有病,耳朵背。

能够应答问话,说明她耳朵不背,尽管有些答非所问。冯小羽问她记不记得有个叫程立雪的女子,六十年前来到青木川ษ的事。解苗子说她快要死了,太阳一天比一天凉了,墙角的虫子每天来看她几遍,喊她到土里去和它们做伴。

对方标准的国语让冯小羽振奋,真正的程立雪,就应该是这副腔调,事情明摆着,解苗子不属于青木川,她要是会说当地土话,那才是见鬼!冯小羽问解苗子什么时候嫁到青木川的。解苗子说,八月就这样的冷,气候不对头。川ษ里的鹭鸶待不住,往南飞去了,往常十月才走,如今提早飞了。

冯小羽问她怎知道鹭鸶走了,解苗子说鹭鸶走时跟她打了招呼,说明年不一定来了,这块地方的鱼少了,水也๣浅了。冯小羽让她谈谈女校长谢静仪。解苗子说,谢静仪得了病,整天吃药也没见好,肠子全烂完了,卫生所的大夫来过了,说是结核病,肚子里积满了水,没得救了。

冯小羽以作家的机敏,立刻๑抓住了解苗子诉说的核心,重复说,谢静仪整天吃药,后来怎么样了?

解苗子说,不是告诉你了吗,肠子烂完了。

冯小羽说,那就是死了?

解苗子说,我说死了吗?

冯小羽说,没有,您没有说死。

解苗子说,我是不会说死的,谁要死也๣不那么容易,上帝管着人的生死,人不能自己决定生死,自杀是绝不可以的,天堂不会接受……可是现在,我是真的要死了,活不过下个礼拜,你是来给我送葬的,从你一进门,我就知道了……

冯小羽说,现在跟解放以前๩不一样,结核病是普通病,治愈的人很多。

解苗子说,在城里可以治,在山里治好是不可能ม的,还是要吃中药,青木川ษ的细辛好,烟土也好,细辛败火,烟土止痛,都是好东西。我还有肝病,我的肝都硬成石头了……

这些话说明她头脑不糊涂ิ,一问一答,至少没有跑题太远。

冯小羽问她知不知道赵家姐俩。

解苗子说,那对姊妹花得了忧郁症,回西安去了。

问什么เ时候回去的。

解苗子说,昨天晚上,顶着月亮走的,十几匹马驮着东西,二十几个人跟着,还有快枪,一直送到西安。