1992年，拍摄崔健《最后一枪》、《一块红布》。其中《一块红布》获199๗3年美国旧fqxs金山电å影节金门特别ี奖。
19๗92年，拍摄崔健《最后一枪》、《一块红布》。其中ณ《一块红布》获1993年美国旧fqxs金山电影节金门特别奖。
牟：对，同时的，这是一个ฐ同时的过程。那ว你说什么叫排练呢？说一个导演说戏，这个ฐ戏怎么能说出来？我见到很多导演排戏都在那儿说感觉，可是怎么完成，演员需要的是这个方法和这个动作性的东西，我是特别看重这个东西的。我觉得某一些人误解了我的戏剧主张，好象不是演员只要是真实的人上台就可以了。我觉得这只是我的一部分，我觉得另外一个问题，就是你说的技术性问题，这非常重要，这是戏剧区别于会议的地方แ。因为开会也是这样，上台去讲话，那为ฦ什么不叫戏剧ຕ呢？我去年特别遗憾的是没有见到格洛托夫斯基，《零档案》在意大利佛塔拉戏剧节演出的时侯。佛塔拉戏剧ຕ节是欧shubຘaoinfo洲4个最有名的前卫戏剧节之一，格洛托夫斯基在意大利的工作室就在佛塔拉城附近的一个ฐ山里，《零档案》剧组去了他的工作场地与他交谈，但因为我在日本排另外一个戏，没有见到他。笑以后我相信会有机会见到他的。
牟：对，同时的，这是一个ฐ同时的过程。那你说什么叫排练呢？说一个导演说戏，这个戏怎么能说出来？我见到很多导演排戏都在那ว儿说感觉，可是怎么完成，演员需要的是这个方法和这个动作性的东西，我是特别看重这个ฐ东西的。我觉得某一些人误解了我的戏剧主张，好象不是演员只要是真实的人上台就可以了。我觉得这只是我的一部分，我觉得另外一个问题，就是你说的技术性问题，这非常重要，这是戏剧区别于会议的地方แ。因为开会也是这样，上台去讲话，那为ฦ什么不叫戏剧呢？我去年特别遗憾ย的是没有见到格洛托夫斯基，《零档案》在意大利ำ佛塔拉戏剧节演出的时侯。佛塔拉戏剧节是欧shubaoinfo洲4个ฐ最有名的前卫戏剧节之一，格洛托夫斯基在意大利的工作室就在佛塔拉城附近的一个山里，《零档案》剧组去了他的工作场地与他交谈，但因为我在日本排另外一个戏，没有见到他。笑以后我相信会有机会见到他的。
行为要乖巧ู
行为要乖巧
牧羊是安徽一所师范学院的讲师，讲完课后来京的。擅长剪纸及中国彩墨画，多年来一直酷爱中国乡土艺术。85年曾在南京举办《版画双人展》，88年在中国美术馆举办的《中国首届剪纸大奖赛》中获一等奖，91年在日本东京世田谷美术馆举办剪纸个展。
牧羊是安徽一所师范学院的讲师，讲完课后来京的。擅长剪纸及中国彩墨画，多年来一直酷爱中国乡土艺术。85年曾在南京举办《版画双人展》，88年在中国美术馆举办的《中国首届剪纸大奖赛》中获一等奖，91年在日本东京世田谷美术馆举办剪纸个展。
第一次到福缘门村即艺术村，是1992๐年4月，映入我眼帘ຈ的是一群营养不良面有菜色的画家。他们没有抱怨生活的贫困，对自己的〃三无〃无户口、无公职、无家庭处境也只字不提。他们以每天能填饱肚子能画画为满足。
第一次到福缘门村即艺术村，是1้992๐年4月，映入我眼帘的是一群营养不良面有菜色的画ฑ家。他们没有抱怨生活的贫困，对自己的〃三无〃无户口、无公职、无家庭处境也只字不提。他们以每天能填饱肚子能画画ฑ为满足。
在大学同窗、中国艺术研究院戏曲研究所贾志刚博士的帮助下，我找到了欧shubaoinfo建平。原来欧shubaoinfo建平不光是现代舞的研究者，也是大陆现代舞活动中的一名鼓吹者。他在19๗88、1993年三次获得美国亚洲文化协会和德国政府〃研究员奖金〃去美国、德国学习研究现代舞后，独立在全国各地进行了800多小时的《现代舞创作实验课》和《现代舞讲座》。北京舞蹈学院编导系首届现代舞大专班招生，他是考官之一。他曾在北京电å影学院演员交流中心为ฦ牟森的学员们讲现代舞课近一学期，并为牟森导演的话剧《关于〈彼岸〉的汉语语法讨论》编了一段现代舞。
94年4月29日下午，欧shubaoinfo建平为中国艺术研究院舞蹈史论研究生讲课，我参加了旁听。这节课讲的是现代舞的奠基人丹妮丝、肖恩与格莱姆，欧shubaoinfo建平边放他从美国买回的录像资料é，边流畅ม地翻译、讲解其中的内容。他一再强调现代舞的精神就是〃变〃。他也为现代舞在中国的处境感到悲哀：〃人家都进入后后现代舞了，可我们还在这里论证现代舞能不能搞。〃
欧shubaoinfo建平82年毕业于华中师范大学英文系后，成为吴晓邦招收的第一批研究生之ใ一，84年底研究生毕业的欧shubaທoinfo建平留在了中国艺术研究院舞蹈研究所工ื作。现为ฦ舞研所外国舞蹈研究室副研究员兼副主ว任的欧shubaoinfo建平，已发表了包括论著《现代舞的理论与实践》、《世界舞蹈剪影》、《外国舞坛名人传》、《人体魔术──舞蹈》和译著《现代舞》、《美国黑人舞蹈史》、《舞蹈概论》、《西方舞蹈文化史》、《东方美学》、《印度美学理论》共3๑00万字的研究成果。1988年，联邦德国埃森市举行了第一届世界舞蹈学者大会，来自东西方2๐8๖个国家和地区的1้60位专业舞蹈理论工版权所有中，年仅32岁的欧shubຘaoinfo建平是最年轻的代表。欧shubຘaoinfo建平还是国际舞蹈界ศ最权威的专业刊物美国《舞蹈杂志》60่年历史上的第一位中国评论家。
欧shubaoinfo建平虽竭力推广现代舞，却又颇清醒地说：〃用不着把现代舞抬高成包治百病的灵丹妙药，它是一种观念和方法，是一种高效催化剂，只是给中ณ国舞蹈工版权所有多提供几种选择……〃
第五章寻访现代舞者6
大陆现代舞展望
1้98๖6年，奥克桑女士来中国艺术研究院讲学，这位饮誉欧shubaoinfo洲舞坛、被称作〃舞蹈毕加索〃的瑞典一号现代舞蹈家讲学之余，谈到了中国的当代舞蹈，她说中国的舞蹈演员是世界ศ第一流的，素า质好，能力强，但舞蹈创作却是落后与僵化的，舞蹈创作中编舞的路子太单一，没有内在的激情，作品甜腻的太多，雷同的太多，取悦于人的轻歌曼舞太多，深刻๑而有力量的、发掘和表现人的心灵深处的则ท太少、太少。
奥克桑说，中国的古典舞蹈基础已经相当丰厚，如果继续强化这种古典主义精神，就会导致创作上的保守和停滞不前、而要面对现代生活搞创น作，不学现代舞，不靠现代舞是不行的，这是世界上许多国家已经证明了的经验。
离奥克桑女士的讲话已过去7年多时间，我们的现代舞只举办了4台晚会：《大地震》、《金星现代舞作品展示会》、《问世》与《九歌》。而面对今年将在我国举行的国际舞蹈盛会──'๙94国际舞蹈节，我们舞蹈界隆重推出的在苏联专家指导下创น作的民族舞剧《鱼美人》，以此由头募集资金拍卖《鱼美人》版权的举ะ动还引来了社ุ会各界的一片关注。
93年10月2๐2日、23日，台湾〃云门舞集〃在国际剧院演出《薪传》后，北京舞蹈界ศ流传两种不同看法：一种仍停留于传统审美习惯的人说《薪传》里的演员〃一点儿线条也没有〃，另一种是说〃咱们别跳了〃。台湾《新新闻》周刊â记者谢金蓉随〃云门舞集〃访问大陆演出的采访文章里，其中ณ也写到เ了大陆舞蹈界ศ对〃云门舞集〃的〃认识〃──
中国舞协举办的座谈会上，照稿〃讲话〃的老一辈舞蹈工版权所有甚至还出现对《薪传》给予〃主题正确〃的评语，当然也有坦白的发言，例如一位歌舞团编导就说，中ณ国目前正处在新旧fqxs交接的时候，很多人都想把对现在环境的感受，用现代舞的方式表现出来，可是，就是不知道怎么做。
──《新新闻》周刊â第348期
对现代舞在大陆的前景，空政歌舞团编导李蔚蔚说不容乐观，〃现在政府鼓励采用现代舞的动作与调度进行创作，但现代舞是一种思想、精神，表现一种观念和人格。〃李蔚蔚曾为空政排演过现代舞《飞翔诗梦》群舞，7月她将在北京组织名为ฦ《窦娥的呼唤》的现代舞展示会。采访的当天，李蔚蔚即飞往上海，为上海ร舞蹈学院编导现代舞《xx号石窟》。
对我写此文，李蔚蔚直说太早太早，希望我在今年1้99๗4๒的7、8月份再写，因为到那时举行的第4๒届〃桃李杯〃舞蹈大赛将增设〃现代舞〃项目，另外，还将出现全国性现代舞展演活动。
第五章寻访现代舞者7
【附录】侧记：金星变性后的首场公演
1996年元月19日上午，我在吴文光家采访时，电话铃声不断，多是找文慧要票的，由是我知道了这天下午1้点半，保利ำ大厦国际剧院将举办北京现代舞团演出的《红与黑》现代舞晚会。金星是这台晚会的艺术总监、总编导，又是主演。
这台晚会的价值首先在于它是金星变性后的首次公开演出。
关于金星变性，虽然圈内早有耳闻，但传媒直到199๗5年12月15日的《音乐生活报》才有公开的比较醒目的报导版权所有：钱俊──一个人两张面孔与一位变性的舞蹈家对话在两张变性前后的照片下，是访谈和〃金星从艺档案〃。访谈开始说明：〃现代舞编导家金星，今年2月至7月，于北京医科大学整形外科医院做了变性手术，由á男人变成了女人。〃
下午1点半前，我与吴文光、文慧一起来到保利大厦。一楼ä大厅里，已经站了很多文艺界ศ人士。自由文化人也来了不少。我看见老栗、廖雯，蒋樾来了。欧shubຘaoinfo建平也来了。张元、宁岱拿着一大堆电影器材，宁岱对我说〃我工作去了〃就先进场了。
其实在这之ใ前，1995年12๐月27日下午，金星已在北京民族文化宫为首都文化界人士演出过一场，只不过不算公演。
保利剧ຕ院楼上楼下坐满了观众与新闻界人士。不包括张元在后台的摄影机，光是架在台前的机器就有8套。我在前排将一个椅子上的衣服堆在一边，坐了下来，不一会儿，李晓明来了，他是中ณ央电视台的，原来这是他占的座儿。我与他聊了一会儿关于金星的情况。金星手术后并未完全恢复，做下身手术时全麻10่几个小时，胡须毛囊用电针ฤ刺烧，所以至今腿部、唇部仍有麻木感。手术时有3台机子在拍，张元的、他的，还有杜可的。李晓明说第一次见金星时，没找到感觉，随便拍了点访谈，以后听说要做变性手术，就一直焦急地等待，其间遇上了《与爱滋有关》，拍了金星在剧中的演出，至今已拍了159盘磁带每盘30'๗;。
演出前团里的人出来宣布，不许有带闪光灯的相机拍照。我只好收起我的傻瓜机。在调试了几个节目所需的灯光后，演出正式开始。
整个演出按节目单进行：《脚๐步》，《岛》从这个舞看出，金星没有复原，腿步不利落，有点让人为ฦ之耽心，《水一样诺言》，《半梦》，《红与黑》服装ณ与编排很好，《四喜》，《记忆的独白》，《色彩感觉》绚丽、激情的。这其中，《半梦》最好，以小提琴协奏曲《梁祝》为舞蹈音乐่，将此曲诠释得淋漓尽致，陈刚何占豪看了一定会激动。在这个舞里，我一下子读出了金星，她将自己独特的〃寻找〃过程展示了出来。此舞结束时，掌声最为ฦ热烈，看来观众一致看好这个舞蹈。在这个舞里，金星着一身红纱裙，最使人感受到她身上的东方韵味。
演出结束后，一些扛摄像机的记者冲上了舞台，我也跟了上去，我必须拍下今天的金星的镜头。只见金星走到哪儿，大家就跟到哪儿：金星走下舞台，一位外国女人要跟她合影，她愉快地跟这个女人合了影；金星又往观众席里走，与摄像师郑浩握手；她还与一位女士热烈拥抱，女士说〃你今天太美了〃。金星离开这位女士后回到后台，记者们继续跟着。金星快步进入化妆室，门被紧紧地关上了。门外的舞团的人说金小姐太累了，她稍微歇一会儿就会让大家进去的。门外的记者安静地等着，果然，很快就放大家进了化妆室。金星没有卸妆，着一身黑色礼服，面带微笑说，你们有什么เ问题就问吧。于是记者们开始问起来。有名女记者问：〃这是您手术后的第一次公开演出，您感觉如何？〃金星答：〃很高兴，很充实。〃记者们都抢着问各种问题，那种采访的场面很象国外新闻界的阵势，不过确实有一半是外国记者。金星回答的语言都很简短，她还一再说太累了。这时欧shubaoinfo建平进入镜头，送给金星他的著作，并说：〃祝你活得更加开心。〃外国记者让金星念一下欧shubaທoinfo建平的赠言，金星用英语赠言是英文写的念了下来。
我喊了一声〃金星〃，她抬头给了一个微笑，我按下我的傻瓜机快门。
第六章〃北京东村〃1
北京的画展太多。据说有的老外一天要接到好几十份请柬。尽管中ณ国美术馆多少标志着画展的一定档次，但也常常一周中有几个ฐ画展开幕。
19๗93年10月26日上午，北京中国美术馆，又有一个画展将开幕……
10月26日这天开幕的画ฑ展名称平平──《九十年代艺术展》；画家也名不见经传，据说是12位曾在中央美术学院进修过的外省美术教师、干部。
画展定于上午10时开幕。9时50分，一些观众开始进入美术馆，他们踏上西门台阶，目光就被西侧的情景夺去了──
一个只穿着三角裤的赤身l体的男ç人，站在一块铺开的白布上，他缓缓地举起一个灰色的坛子，举到头顶，开始倾斜ฒ，坛里流出鲜红的〃血水〃，血水从他头上流下，随着血水从他头上、身上而下的还有婴儿的小手、小脚、头！他俯下身子，把裹有血水的婴儿的手、脚、头塞进婴儿的身体，然后带着一身血水，留下一串ธ鲜红的脚印，走进西北展厅，把婴儿悬挂在展厅内一块黑色的画板上。这时，人们听到一直伴随着这一过程的音乐渐趋微弱，就在似乎终止之际，由á弱而强，传来几声婴儿的啼哭，然后是一首苍凉的英文歌曲唱起……
如果这就是开幕式的第一个节目，那么这个名称虽然平平的《九十年代艺术展》就开始不会让人轻看了。
事实是，这件名为《流泪的天使》的行为艺术作品，既可以看作是《九十年代艺术展》的开幕式，也可以当作是这个艺术展的闭幕式。中国美术馆当机立断，宣布停止展出，并责令〃肇事者〃写检讨，交纳罚款1000元。
《九十年代艺术展》策划于1992年，当时12位艺术家还在中央美术学院进修，这次展品进馆前，交纳了1万6千元个人储蓄和借款。开幕前一天，画家马保中ณ的作品《英雄颂โ》被决定不宜展出，开幕前一个多小时，画家王世华的作品《肖像45》被全部撤下，但总算捱到了临ภ近开幕。不能因为《流泪的天使》而使同学们的心血付之东流，〃肇事者〃张洹立即向馆方交了检讨和罚金，希望能让展出按1้0月26日─1้1้月3日计划进行。
11月3日，我在北京东郊的大山庄见到เ住在这儿的张洹，感觉他还没能摆脱画展流产的伤痛。他的几位同学，先后来到这儿居住的张炀、王世华、向唯光，也都笼罩在画展流产的y影中。
我对〃北京东村〃的采访，就从这里开头。
〃长城〃边大山庄
1้992年春天，我在采访著名的北京圆明园艺术村时，听说北京的东郊，也有个类似圆明园的艺术家聚居地，有人把它叫做〃北京东村〃。这容易使人联想到เ纽约的东村。
现在大陆的人对纽约是越来越熟悉了。前几年，国内开始介绍西方的艺术村现象，最著名的地方就是纽约的苏荷区和东村。苏荷区在本世纪50、60年代兴盛，原先废弃的高大厂房被改造成为前卫艺术家们的工作室，随着他们的创作受到เ画商的承认，苏荷区成为繁华之都，而后来的新一代前卫艺术家由于无法承受日益高昂的消เ费水准，便在离苏荷区不远的东村，重新า象当年一样聚居。圆明园艺术村是圆明园一带多处艺术家聚居地的泛指，〃北京东村〃也如此。不过也象圆明园艺术村落的福缘门村一样，大山庄是北京东郊人数最多的艺术家聚居地。不同的是，圆明园艺术村聚集的多是流浪ฐ画家，而来东郊的人多是进修生。据说，89年以前就开始有进修生在东郊一带聚居。
大山庄属北京市朝阳区东风乡，距北京东三环北京的长城饭店、亮马河大厦、昆仑饭店只有几公里。但不通公共汽车。从紧邻长城饭店一条小马路往东去，当你看到一个巨大的垃圾场和几个ฐ同样巨大的污水坑时，就差ๆ不多到达了。如果不是从长城、亮马、昆仑这些豪华级大饭店经过，我不会认为这儿就是北京的近郊。大山庄应该说是北方แ的一个比较贫穷的村庄，村里看不到好一点的建筑，村里小饭馆的老板说最近有两ä家饭馆关门了，他则在勉力支撑着，我和艺术家们在这儿吃了一顿饭，上了两盘猪肘子，5๓、6个凉菜，5斤ภ水饺，加上两ä包
张炀：与孔夫子同乡同?