代序只要本世纪的三个问题──贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱──还得不到解决；只要在某些地区还可能ม生社会的毒害，换句话说同时也是从更广的意义上说，只要这世界ศ上还有愚昧和困苦，那ว末，和本书同一性质的作品都不会无用。──维克多·雨果1862年1月于奥特维别馆第一回穷途末路马平山城当棒棒柳暗花明大宇人海ร逢老乡今天的运气真坏！马平拿着棒棒在街上转悠了整整一天，也没找到业务。马平进城当棒棒军已๐经半年多了。他本来不是来当棒棒的，高中毕业后，妈妈让他进城找南岸皮鞋厂的表哥找个ฐ工作，没想到表哥不但下了岗，离了婚，还跑到深圳去了。马平在一幢未完工的楼ä房下住了三夜：回去吧？他实在不愿看到เ妈妈那失望的眼神；不回去又怎么办呢？连个立脚的地方都没有。无意中，马平在一家大酒楼门外看见一群棒棒狂奔过来抢业务的情景，马平大受启。棒棒就是山城人对进城用一根楠竹棒棒，一条绳子打工ื，帮助城里人搬运物品的农民的一个ฐ通俗称呼。也是山城一道独特的风景线。于是，三天之后，马平也成了山城棒棒军中的一员。渐渐的，马平与一帮棒棒混熟了。他知道了，不仅电å影电视中ณ的黑社会有划地盘的习惯，就连当棒棒也有各自的势力范围。马平的老家在川北，而这里的棒棒大都是山城周围区县的农民，要在棒棒中找到เ一个家乡人还很不容易。当然这又是马平的优势，他可以和哪一个地方来的棒棒都打得拢堆，因为他没有自己的地方后盾。马平与几个合川的棒棒在嘉陵江边的吊脚楼房子里合租了一间房子。每个ฐ月的租金是一百元。每天早上，天刚ธ亮，马平就起来，在门外王老太婆的包子摊上吃两个包子，一碗豆浆，然后就提起那根楠竹棒棒，哼几句流行歌曲，来到เ上半城的七星岗一带找业务。晚上天黑尽了以后，又到豆花店要上二两江津“老白干”酒。这是当棒棒的习惯，白天肩挑背扛的累็了一整天，腰酸腿疼，喝点酒可以舒筋活络，缓解疲劳。马平很满意这样的生活，他认为这样很有规律。他说：“累了我就睡，醒了我就起；我不欠人家的，人家也不欠我的；想早点就起早点，想晚点就晚点起；高兴就多干点，不高兴就睡个ฐ日落西山；没有人说我偷懒，也不怕生意亏，这个ฐ活路儿还可以，好！好！就这样过一辈子满足了！”这是马平那天晚上多喝了一两老白干酒后说的话。这当然也是马平的心里话，酒后吐真言嘛！如果不是几天后的一件事，马平也许真会从小棒棒当到老棒棒，直到扛不动棒棒才罢休的。马平有没有不喝酒的时候呢？没有的！马平说：“当棒棒不喝酒，除非－－这一天挂了白牌，那ว就是不该喝酒了。”但是，今天马平就遇上了。从早上等到中午，好不容易遇上一个中年妇女买电冰箱，马平三步并做两步跑去，还没和妇女说好价格，傍边却又有另一个棒棒插进来，硬是抢了这个业务，马平恨得两眼冒火，却又没有办法，那是个本地棒棒，比马平壮实得多不谈，身后还站着三个同伙。马平敢怒不敢言地退了下来。天黑得很早，转眼就是下午五点多钟了。“今天晚上喝不成酒了。”马平在想：“自从当棒棒以来，这是第一次吧？”马平在这条街上左等右等，上等下等，还是没有业务。街上的路灯早就不知趣地亮起来了。要是往常，马平已经在端起酒碗了，但今天：空手回去吧？心有不甘；不回吧？都这阵子了，怕也没什么业务了。马平犹豫不决地抱着那根摩娑得油黑光亮的楠竹棒棒，蹲下来，靠着一根电线杆子，想着等着，居然睡着了。也不知过了多少时候，马平耳朵里听到เ有人在喊：“棒棒！棒棒！”这几个ฐ字声音不大，但在马平耳朵里却不亚于夏日里的霹雳。因为有人喊棒棒，就意味着业务来了。有业务就有钱，有了钱就有饭吃，有衣穿，还能ม养家等等。别人听到这几个ฐ字也许是带有低人一等的意味。但马平认为，钱在人人面前都是平等的。只要有钱，就算人家叫“狗屎”也是无关紧要的。再说马平听到เ有人叫棒棒，霍地站起来，一看，是公路对面有人站着，身边放着一个大彩电å，正在向自己้招手哩。马平此时的兴奋状态一下子提高到难以形容的地步。他顾不得公路上车来人往，一连串的惊险动作冲过公路，走到那人面前。只见那人四十岁上下，国字脸形，浓眉之下有一双不大但颇็有精神的眼睛。从外表上看得出，是个有点文化的能ม干人。“大哥，东西送到哪里？”马平按行规先开了口。“就送到后面坡上的平房，你看要多少钱？”那人接过了话头，又反问道。“五块，不会多吧？”马平今天是从早上冷落到现在，本来想开个ฐ大口，多要几块钱，但转念一想，别ี把业务吓跑了。别看这会儿天黑了好久ื了，但街上等业务的可并不止他马平一人呀？说不定就在旁边就还有棒棒虎视眈眈地盯着他哩！“好，就是五块，走路时小心点，不要把东西摔坏就是了。”没想到เ那人是个耿直人，一句话就定下来了。马平在这一带当了半年的棒棒，地形已经相当熟悉了。几个小巷子一钻，很快就到了那ว人说的平房。那是个两室一厨的老式住宅，房子虽旧，布置却很整洁大方，家里除了女主人外，还有一个十来岁的，中ณ学生模样的男孩儿在里屋做作业。马平很利索地把电å视机放到靠墙角的柜子上。主人家端来一杯白开水，又把钱递到马平手上。马平说了声谢谢，然后就喝水。这会儿，马平倒真的感觉到渴了。从下午到现在，还没喝过一口水。马平几大口就把一杯水喝光了，主人又倒来一杯，马平正要说不用，主人已๐经把水递到เ手上了。“这家人真客气！”马平这样想。同时，马平注意到主人似乎ๆ几次注视着自己。马平喝完第二杯开水，正要告辞离开。主人家开了口：“小伙子，听你口音，是川ษ北巴中县那边的人吧？”“是的。”马平这时才想起，主ว人家的口音也像那一带的人，便顺ิ口地问道：“大哥你也是巴๒中县的人？”“你是不是姓马？”男主人没有正面回答，却又继续问：“你很像我认识的一个人。”马平吃了一惊：“我父亲叫马正道，你是……”“不，我认识的那个人叫马正德。”“啊！那是我的小叔叔，他当兵回来一直在煤矿上班。”马平越听越诧异，心想：今天在山城这个人如海洋的城市里居然遇到了长辈的朋友了。于是，忍不住再次问：“你是？”“你肯定还没有吃饭吧？”男主人一把扯住马平的手臂，不由分说往外就拉：“走，就到เ下面饭馆喝几两酒，慢慢聊。”坐到酒桌傍的马平还没弄懂ฦ为什么的时候，桌上已经端上来几个小碟子的卤菜了。三杯酒下肚，男主人的话逐渐多起来。这时马平才知道：男主人叫王大宇，是小叔叔小学时的同学，读了中专，分到山城的一家工厂当技术员。前几年下了岗，在社ุ会上混了几年，去年投靠到一家名叫南山物业开公司的门下。老板杨南山颇็器重他，让他当了物业公司的办公室主任。今天是家里电视机出了毛病，拿去维修了一下，回去正巧遇到马平。听到马平是家乡口音，又看马平着实像他的一个ฐ儿时的朋友，开口一问：果然不错。乡中之水，故乡之人，且是故人之子，当然格外亲切，两ä人一直聊到晚上十一点钟。两ä人已经各自喝下六瓶啤酒，王大宇还要来两瓶，只听见酒馆门外有人大喝一声：“王大宇，你玩得好高兴啊！”这一声喊叫，把王大宇惊得虚汗直冒：这深更半夜，是谁这么惊炸炸地叫我？不知有何急事，请听下回分解。