农村的秋天比城里要冷一些，我在空中就感受到了。
哥哥虽然说要“常回来看看”，但其实我们回来的次数并不见多。一方面是因为ฦ我工作忙。虽然每年的兼职次数不多，但时常要花很多力气。我对哥哥说反正他有时间，倒可以替我“常回去看看”，但他咬文嚼字地纠正他当时说的是“我们”，单一个ฐ他是不干的。当然或许更主ว要的原因是很多事情并没有向自然的规律暗示的那样展，这个可能大家后面就会深有体会。房子不能长时间空着，我知道屋后的野蛇、老鼠还有流浪狗时刻在觊觎这块可以让他们乎自然生长的地方。起先房子是由ánǎinǎi照看。但时间一久——三年的时间对一个ฐ本应该走向死亡的老人来说算长么？——她便开始嫌弃自己的生活节奏受了很大的干扰。好在nǎinǎi还给父亲生了两个哥哥，他们很巧合的是两ä年前同时落单，便一起接过了nǎinǎi的职务。哥哥倒对nǎinǎi的“内退”很高兴，说再也不用想象nǎinǎi在母亲的房间里对着镜子涂口红的画面了。他说的信誓旦ຆ旦、言之凿凿，我似乎ๆ应该相信他，但真的没有看见过。
我应该管父亲的两个哥哥叫伯父，大伯父和二伯父。
但，他们似乎总对我保持着一份生疏的客气。或许是因为我从小就离开了这里去外地读书，大家其实很少相见。我觉得更大的可能应该是哥哥每次都将他们看的和他公司里雇的看门老大爷一样。他们的妻子都在早两年同一天去世了，至今尸骨都还没有找到，也没来得及留下任何儿女——我没有回来，这不能怪我，是没有人通知我。nǎinǎi带着村里人把所有的田埂和山上的洞都挖了个遍，也没能挖出我那两ä位伯母的一根头。后来两位伯父就彼此成了伙伴，过起了我的同事见了会浑身起鸡皮疙瘩的那种所谓的生活。他们只是彼此依靠着等待迎接nǎinǎi死亡的老人，况且每次我回家他们都彼此隔得很远，我实在找不出任何借口“拆散”他们。哥哥在这方แ面倒很不以为意。他觉得，他俩再近还能近过我俩在空中的时候么？不都是亲兄弟么。
我们到家的时候正是下午。似乎ๆ已经起风了一段时间，但房子被他们整理的还算干净。当然，如果你细看还是能明显看出一些他们临时抱佛脚๐的痕迹。我心里明白，但也没说什么。哥哥是否看出来了，我不知道。他一回家，对着站在门口迎接的伯父们点头算是打了招呼，进门换了身旧衣服，骑着摩托车便去河边钓鱼了。我抱歉地从他们手里接过门钥๓匙。在我们回来的这几天，他们很自觉地回到เ了自己家里。
虽然还是很客气，但村里人已经对我们的回来失去了往ri的新鲜感——就连对我的骏宝也是。特别是村头的那几个ฐ孩子！我第一次在空中给他们糖的时候，他们在地上抢得跟灾区的难民一样，仿佛我就是救世主ว。其实，我不过是个ฐ可以依靠机器在空中停留的人。他们攥着糖，在克服了恐惧之后挥了小小躯体里能ม使用的最大力气试图攀上骏宝的托盘，但也只能眼睁睁地看着我拉动方向杆飞到他们怎么跳也够不着的距离。那个绿眼长毛的美国人神经兮兮地告诫过我，骏宝可以沾染的人越少越好。这样几次之后，他们已经习惯了从地上挑几块他们觉得糖纸还算漂亮的就走开，临ภ走了还会用恶狠狠的眼光看我一眼，就好像能把我从天上瞪到เ摔下来一样。到เ现在，我似乎只能遍地扔炸弹才能把他们从齐腰的茅草丛中引出来。
说实话，我和哥哥也渐渐失去了对回村的新鲜感了。nǎinǎi的身体丝毫不见老去的样子，特别是这几年，倒似越来越年轻了。除了每年要做两三次“神婆”——这本不应该是可以正大光明说出口的称谓——其余时间都能记得我和哥哥是她的孙子。至于什么时候需要做神婆，她自己也说不清楚。准确地说，她自己是否记得自己做过神婆都很难讲。在我回去的第一天，我照例在她的小屋里待了半天，她少女怀9似的拉着我重复讲了很多爷爷以及我父母亲过去的事情，每讲一次都会换一种语调。白人送黑人的悲凉，或许是她讲的次数太多了，竟说着说着害羞地呵呵笑了起来。
说真的，那一刻我真想把房子卖掉。
等我到家，哥哥安然地坐在竹椅上抽着雪茄，指着竹篮里一条条仍在蹦跳的鱼，仿佛在说自己是个很厉害的渔夫一样。我对他不去看望nǎinǎi的行为很是生气——现在突然对自己้去看她很是生气了。
“我就说嘛！她一年倒比一年年轻，可能再过几年我们得买卫生巾给她了。这还需要去看么？小心她哪天爱上你！……你过来看看我的鱼。”
哥哥宽肥的脸庞上眼睛闪动着激动的光，一眼看出了我脸上的不悦——这让我更加不悦了。我扫了一眼鱼，确实是这里的特产鱼，像极了正屋这幅墨鱼里的，看着就觉得好吃。
“你应该去看看她的。她对你念念不忘，今天又提到你了。”我从他的烟盒里抽出一根雪茄，玩弄着，说。哥哥将打火机点着示意我，我摇摇头又将雪茄放进他的烟盒里。
“她肯定念念不忘当年我顶撞爷爷的事。是的，我顶撞了他，然后他就死了。这真的和我有必然联系么เ？”哥哥果然被我激怒了，说这些的时候眼睛瞪的老大，尽量让自己理直气壮一些。都是十年前的事了。我仍不相信一个越洋电话会将连生猫都能ม吃的人顶ะ撞死，可哥哥却好像有点相信了一样。我正准备收回我的话，安慰他，听见他又低声说：“我会去的，明天就去……”
我在他旁边坐下来，说：“不用去了。她其实也没提你。”
哥哥楞了一会，似乎想了很多，但却说了和前面毫不相关的了一句：“有田à也回来了。”
这便是整个事情的开始——开始在一个事情快要结束的时候。