他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己的游记。然而那些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒自己的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消磨悠悠长夜的手段而已。唯一能够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为他在丁尼生身上现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所现的伟大之处与时代在桂冠诗人身上现的东西毫无共同之处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到普遍的蔑视，认为这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯ั却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则ท大为逊色。他是宁死也不会把自己写的诗拿给别人看的。下面这短诗倒可以作为一个例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。
他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己的游记。然而那些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒自己的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消磨悠悠长夜的手段而已。唯一能够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为他在丁尼生身上现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所现的伟大之处与时代在桂冠诗人身上现的东西毫无共同之处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到普遍的蔑视，认为这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则ท大为逊色。他是宁死也不会把自己写的诗拿给别人看的。下面这短诗倒可以作为一个例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。
一个星期，就算是两个星期以后吧，照道理莎拉总会出现在查尔斯面前……谁知第三个星期已开始了，她仍然音信皆无。找不到她，这不能怪查尔斯，他已๐马不停蹄地到处寻找过了。
一个ฐ星期，就算是两ä个星期以后吧，照道理莎拉总会出现在查尔斯面前……谁知第三个ฐ星期已开始了，她仍然音信皆无。找不到เ她，这不能怪查尔斯，他已马不停蹄地到เ处寻找过了。
“啊，是您呀，先生。”
“啊，是您呀，先生。”
“可是查尔斯……那么好心，那ว么可爱……怎么回事，昨天还来了封电报呀……”她神志恍惚，似乎连自己的屋子以及医生那沉静、低垂的脸孔也认不出来了。
“可是查尔斯ั……那么好心，那ว么可爱……怎么回事，昨天还来了封电报呀……”她神志恍惚，似乎连自己的屋子以及医生那沉静、低垂的脸孔也认不出来了。
她朝查尔斯走过去。他无力看欧内斯蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚๐步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
她朝查尔斯走过去。他无力看欧内斯蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
“我要锁门了，先生。”
“我要锁门了，先生。”
查尔斯在破旧ງ的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，现对面站着旅馆的老板娘。在他判断出对方的身分以前，这位老板娘却早已看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，现对面站着旅馆的老板娘。在他判ศ断出对方的身分以前，这位老板娘却早ຉ已看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
“我是急着在你睡觉前赶回来呀。”
“我是急着在你睡觉前赶回来呀。”
即查尔斯·史密逊的缩写。
即查尔斯·史密逊的缩写。
“谢谢，先生，我派人去买。”
“谢谢，先生，我派人去买。”
马麦杜克勋爵，您为什么不回转，
马麦杜克勋爵，您为什么เ不回转，
她打开第三只包。这个包最小，只是一卷纱布。她望了望床上白色的睡衣和绿色的披肩，然后将纱布拿到另一个房间，放到橱子的抽屉里。此时，水开了，铁壶盖子啪嗒啪嗒地响起来。
她打开第三只包。这个包最小，只是一卷纱布。她望了望床上白色的睡衣和绿色的披肩，然后将纱布拿到另一个房间，放到橱子的抽屉里。此时，水开了，铁壶盖子啪嗒啪嗒地响起来。
她把手从他的手里抽回。
她把手从他的手里抽回。
莎拉转身盯着她，摇了摇头：“你留着吧。要是这点钱足够的话，我建议你去买件刑具。我想弗尔利夫人一定会乐่于帮你使用，来对付在你手下干活的可怜人儿。”
莎拉转身盯着她，摇了摇头：“你留着吧。要是这点钱足够的话，我建议你去买件刑具。我想弗尔利夫人一定会乐于帮你使用，来对付在你手下干活的可怜人儿。”
的姑娘。她觉得写匿名信很有趣，目的是要拆散一对新婚不久的幸福夫妻。她还散布谣言，恶毒中伤另一位年轻女子。因为那年轻女子聪明绝伦，众人倾慕，所以成为她嫉妒的对象。几年之内，匿名信接连不断地出现，虽然许多人为此受到指控，可是对真正的写信人谁也没有怀疑过。最后她投案自，坦白了自己的罪行，因此受到指控，被判定有罪……坐牢多年。
的姑娘。她觉得写匿名信很有趣，目的是要拆散一对新婚不久的幸福夫妻。她还散布谣言，恶毒中伤另一位年轻女子。因为那年轻女子聪明绝伦，众人倾慕，所以成为她嫉妒的对象。几年之内，匿名信接连不断ษ地出现，虽然许多人为此受到指控，可是对真正的写信人谁也没有怀疑过。最后她投案自，坦白了自己的罪行，因此受到指控，被判定有罪……坐牢多年。
“你完全有权称我是昏庸的老傻瓜。邻居们也都会这么说我的。”
“你完全有权称我是昏庸的老傻瓜。邻居们也都会这么说我的。”
“有幸……！”欧内斯蒂娜朝查尔斯瞪了一眼。特兰特姨妈惊愕地看看这一个，望望那一个ฐ。
“有幸……！”欧内斯蒂娜朝查尔斯瞪了一眼。特兰特姨ถ妈惊愕地看看这一个，望望那一个。
克劳德，法国画家。
克劳德，法国画ฑ家。
“祝贺您，您在找安乐窝方แ面还很有天才呢。”
“祝贺您，您在找安乐窝方面还很有天才呢。”
查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是肛门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消เ云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个问题来看，她的脑子根本没有什么毛病。最后，他把两块化石放进口袋。
查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是肛门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个ฐ问题来看，她的脑子根本没有什么毛病。最后，他把两ä块化石放进口袋。
约翰·斯图亚特·米尔，英国经济学家、哲学家。
约翰·斯图亚特·米尔，英国经济学家、哲学家。
欧内斯蒂娜开口了：“伦敦和这儿乡下不同，我认为你该说说萨姆，那姑娘容易上当。”
欧内斯蒂娜开口了：“伦敦和这儿乡下不同，我认为你该说说萨姆，那姑娘容易上当。”
“请不要对任何人讲您在这地方见到เ过我。”
“请不要对任何人讲您在这地方แ见到过我。”
“慢着，他是个天主教徒吗？”波尔蒂尼夫人把自己看作邪恶势力包围之ใ中的一位纯正的圣徒。
“慢着，他是个天主教徒吗？”波尔蒂尼夫人把自己看作邪恶势力包围之ใ中的一位纯正的圣徒。
“施舍本身就是大好事呀。”
“施舍本身就是大好事呀。”
她边走边朝他望了一眼，然后莫名其妙地把头扭向一边。她每次认真起来，都要摆出这个姿势。他们虽然已经订婚，但在她看来，当时订婚中碰到的最大障碍恰在于此。她的父亲是位富翁，不过她的祖父却是位布商。而查尔斯则不同，他的祖父是位从男爵。她轻轻地勾住查尔斯ั的左臂，查尔斯握了一下她戴着手套的手，微微一笑。
她边走边朝他望了一眼，然后莫名其妙地把头扭向一边。她每次认真起来，都要摆出这个姿势。他们虽然已经订婚，但在她看来，当时订婚中ณ碰到的最大障碍恰在于此。她的父亲是位富翁，不过她的祖父却是位布商。而查尔斯则不同，他的祖父是位从男爵。她轻轻地勾住查尔斯的左臂，查尔斯握了一下她戴着手套的手，微微一笑。
她抬头望了望查尔斯，接着又继续向上走去。
他们走到二楼ä的拐角处，那位令人费解的向导停在一扇门边，转身对查尔斯说：
“请在这儿等一等。”
她走进房间，让门半开着。查尔斯ั从外面瞥见一扇敞开着的窗户。春风将花边窗帘轻轻地吹起，远处泰晤士河的熠熠ຈ闪光穿过摇曳的树枝透到窗帘上。屋内传来低低的说话声。他移动了一下位置，以便往里看得更清楚些。他看到屋内有两个男子，是两位绅士。他们站在一幅油画前。油画还绷在画架上，斜对着窗户，以便让从窗口射进的光线照亮。那位高个子弯下腰来看画的细微部分，这样查尔斯便看清了站在高个ฐ子身后的那个人。那人刚巧ู向外望了一下，一眼看到了查尔斯，两人的目光相遇了，那人微微侧身，瞥了一眼躲在房间另一端的一个人。
查尔斯一下子呆住了。
因为他看到了一张他熟ງ悉的脸。这张脸，他曾经有一个多小时听它讲话。那时，他身边还有欧内斯蒂娜。这简直是不可能的，可是……还有楼下那个人！那些油画和素描！他象一个进入恶梦的人一样，慌忙转向一边，透过楼梯拐角处尽头的一扇大窗向楼下绿色的后花园望去。他什么也没看见，只想到自己้这一假说的荒谬性——失足的女人肯定会继续失足。他感到无限震惊，正象一个ฐ人猛然间现他周围的世界完全翻了一个ฐ个儿一样。