她踏上庞加莱大街，到เ了特洛卡代罗广场，走进酒吧间。她还要足足等上一个小时吕卡才会来赴约。自从她搬家之ใ后，他们总在这个酒吧约会。这是约瑟芬的意思。一种她熟悉新街区的方式。她喜欢养成某些习惯。“我觉得这个ฐ地方太小资，或者说游客太多，”吕卡闷声说道，“它没有灵魂，不过既然您坚持……”从眼睛里，总能看出人们是忧郁的还是幸福的。因为眼神是不能伪装的。吕卡的眼睛是忧郁的，甚至在他微笑的时候亦然。
她踏上庞加莱大街，到เ了特洛卡代罗广场，走进酒吧间。她还要足足等上一个小时吕卡才会来赴约。自从她搬家之ใ后，他们总在这个酒吧约会。这是约瑟芬的意思。一种她熟悉新街区的方式。她喜欢养成某些习惯。“我觉得这个地方太小资，或者说游客太多，”吕卡闷声说道，“它没有灵魂，不过既然您坚持……”从眼睛里，总能看出人们是忧郁的还是幸福的。因为眼神是不能伪装ณ的。吕卡的眼睛是忧郁的，甚至在他微笑的时候亦然。
约瑟芬·柯岱斯递过去一张印着“您有一个包裹”的黄单子。
约瑟芬·柯岱斯递过去一张印着“您有一个ฐ包裹”的黄单子。
她走了几步路，又转过身。
“明天，把您的帽子戴上！这样，我们远远就能认出对方了。帽子很显眼！”
那当然，约瑟芬心想，那顶ะ帽子就像一条溜出篮子的眼镜蛇，等笛声一响起，它就开始扭动。她笑了，做了个一言为定的手势，从明天开始，她就要戴着她可爱的巴๒掌帽出门了。她要看看吕卡是不是喜欢。
一年来，他们定期见面，一直还是以“您”相称。两个月前，九月开学的时候，他们曾经尝试以“你”相称，但已๐经为时太晚。这就好像在熟识的两个ฐ人中间硬生生插进两ä个陌生人，两个ฐ互相称呼“你”却彼此陌生的人。于是他们又恢复了以“您”相称，尽管别ี人觉得奇怪，但他们觉得合适就好。他们的生活方式对两ä个人也都很合适：各住各的家，确保彼此独立。吕卡在为一个大学出版社写一部ຖ高深的作品，讲从中世纪到เ当代的眼泪。他大部ຖ分时间都泡在图书馆里。三十九岁，他还过着大学生的生活，住在阿斯涅尔的一个单身公寓里，冰箱里就一瓶可乐和一块放了很久的馅饼。他既没有汽车也没有电视机，不管什么天气都穿一件藏青色带风帽粗呢大衣，这件衣服就像是他的蜗牛壳。他一天的必需品都揣在衣服大大的口袋里，跟着他跑东跑西。他有一个ฐ孪生兄弟维托里奥，让他痛苦不堪。约瑟芬只要看他眼角的皱纹，就知道他弟弟最近的状况是好是坏。如果皱纹深了，那就说明风雨欲来。她不问问题。这些天，吕卡沉默，闷闷不乐่。他拉住她的手，把它放进他装了钥匙、钢笔、小本子、润喉糖、地铁票、手机、纸巾、红色的老真皮钱包的口袋里。她的指尖已经学会辨认他口袋里的每样东西。她甚至一摸润喉糖的包装ณ就知道是什么牌子。当佐薇周末到某个女同学家住，或到伦敦去看望她的表兄亚历山大的时候，他们便会约了晚上见面。