“可是，一九四三年的那个音乐่家，不是已经被纳粹上尉杀死了吗？就算没有被杀死，活到เ现在也已经是个老人了。与我们知道的让－雅克·科洛不可能是同一个人。”
“可是，一九四三年的那个ฐ音乐่家，不是已经被纳粹上尉杀死了吗？就算没有被杀死，活到现在也已๐经是个老人了。与我们知道的让－雅克·科洛不可能是同一个ฐ人。”
“hommeaunezaqui1้in,p1usrusequemaທ1้in，但愿您没有这么想。”侦探老人说，“在正式交谈之前。希望您能把手给我看一下。”（注：法国谚语，鹰钩鼻者既凶残又狡猾。）
“hommeaunezaທqui1้in,p1usrusequemaທ1in，但愿您没有这么想。”侦探老人说，“在正式交谈之前。希望您能把手给我看一下。”（注：法国谚语，鹰钩鼻者既凶残又狡猾。）
回到客厅，薇奥莱特人在厨房。我掀开客厅的窗帘看了看窗外，巴黎的天空阴沉沉地不见太阳，即将下雨的天气。街道上路人稀少。
回到เ客厅，薇奥莱特人在厨房。我掀开客厅的窗帘看了看窗外，巴黎的天空阴沉沉地不见太阳，即将下雨的天气。街道上路人稀少。
出租车转眼便驶入郊区高公路。我昏昏欲睡，几次险些在座位上歪倒。为ฦ使神智保持清醒，我打开后座的车窗。冰凉湿润的夜晚冷风吹在脸上似乎也没起什么效果。我放松神经，将后背抵住海绵靠背，用头脑里最后残余的意识辨认司机的身影。
出租车转眼便驶入郊区高公路。我昏昏欲睡，几次险些在座位上歪倒。为使神智保持清醒，我打开后座的车窗。冰凉湿润的夜晚冷风吹在脸上似乎也没起什么效果。我放松神经，将后背抵住海绵靠背，用头脑里最后残余的意识辨认司机的身影。
时间日复一日地过去了，月份牌上的号码总是在不停变化。我依然没有任何关于阿静的消息，再过一段时间，大概ฐ谁也不会再记起这个名字了。每次经过衡山路旁的那ว家酒吧，都会听见里面传出似曾相识的钢琴声或小提琴声，然而每次进去看到的都只是一张陌生的面孔。我不再走那条路。再后来，那家酒吧关掉了，于是什么声音都没有了。
时间日复一日地过去了，月份牌上的号码总是在不停变化。我依然没有任何关于阿静的消息，再过一段时间，大概谁也不会再记起这个名字了。每次经过衡山路旁的那家酒吧，都会听见里面传出似曾相识的钢琴声或小提琴声，然而每次进去看到的都只是一张陌生的面孔。我不再走那条路。再后来，那家酒吧关掉了，于是什么声音都没有了。
女孩借给了我许多欧美摇滚乐磁带，一部分是她从国内买的，一部ຖ分是她在国外的父亲寄给她的。我们听了许多曾流行一时的音乐่。像甲壳虫、门、鲍勃·迪伦，皇后、老鹰、平克·佛洛依德，警察等等。这些人有的已经死了，有的已经老了。但他们的歌曲却留存在了磁带里，现在又通过磁带留แ存在了我们的记忆里。每次想到เ这里，我都感到这是一件非常不可思议的事。随着不可思议而来的，却是些微的幸福感和似有似无的悲哀。
女孩借给了我许多欧美摇滚乐่磁带，一部ຖ分是她从国内买的，一部ຖ分是她在国外的父亲寄给她的。我们听了许多曾流行一时的音乐่。像甲壳虫、门、鲍勃·迪伦，皇后、老鹰、平克·佛洛依德，警察等等。这些人有的已经死了，有的已经老了。但他们的歌曲却留存在了磁带里，现在又通过磁带留存在了我们的记忆里。每次想到เ这里，我都感到เ这是一件非常不可思议的事。随着不可思议而来的，却是些微的幸福感和似有似无的悲哀。
阿静像是不敢相信似的把手放在了琴身上，很久都没说一句话。静止一会后，他打开琴盖，摁了一下中央位置白色琴键。一个剔透的音符点破了周围的宁静。蝉鸣消เ失了，屋瓦上的麻雀振翅飞起。c4的音符在我们耳朵里回荡了大约有一分钟的时间。
阿静像是不敢相信似的把手放在了琴身上，很久ื都没说一句话。静止一会后，他打开琴盖，摁了一下中央位置白色琴键。一个剔透的音符点破了周围的宁静。蝉鸣消失了，屋瓦上的麻雀振翅飞起。c4๒的音符在我们耳朵里回荡了大约有一分钟的时间。
“你好，三流古典乐评论家，一会儿到你那儿去。”说完，她挂上了电话。
“你好，三流古典乐评论家，一会儿到เ你那儿去。”说完，她挂上了电话。
现代钢琴的帕格尼尼--《时代周刊》评论--ๅ即便李斯特再生、肖邦转世也无法在演奏上取得像让－雅克·科洛这样的成就。
现代钢琴的帕格尼尼--《时代周刊â》评论-ๅ-即便李斯特再生、肖邦ะ转世也无法在演奏上取得像让－雅克·科洛这样的成就。
我们站起来，沿着岸边向别墅走回去。
"您在巴黎的这段日子一定会过得非常愉快的。再过几天就是复活节了。复活节我们有火鸡、彩蛋、巧克力和各种各样的庆典。今年的复活节和愚人节又赶在了一起，会更加热闹的。接着便是四月。您来的正是时候。在我看来四月的巴黎是最美丽的，虽然很多时候都在下雨。如果您不讨厌下雨的话，就会觉得四月是一年里最好的季节，那是放浪形骸，无拘无束的巴黎。许许多多的爱情在四月的雨中盛开，情人们享用着四月甜蜜的夜晚。四月的巴黎是真正的巴黎。不像七八月是旅游者的巴黎。"ิ
"我不讨厌雨天。"我说。
中ณ午我和雷米卡埃夫人一同用了午餐。午餐后不久ื，她乘坐迈巴赫轿车离开了庄园。我来到เ二楼的书房。书房里相当一部分图书是珍本书籍，就是那种在图书馆里供少数专家用以钻研的罕见图书。唱片则ท基本上都是钢琴作品。看起来雷米卡埃夫人的确很喜欢肖邦的音乐。每个演奏肖邦作品的名家都有版本收集着。从波兰的帕德列夫斯基、弗里德曼、霍夫曼，到เ中ณ国的傅聪，阿根廷的阿格丽希。口碑良好的dg版的肖邦作品全集整整齐齐地摆在一起。我浏览了一遍，没有让－雅克·科洛自己的作品。他确实没有出过自己的钢๐琴演奏专辑。
我挑出波里尼演奏的肖邦第二钢琴奏鸣曲听了一段，从书橱里拿出杜拉斯的《抵挡太平洋的堤坝》。也许是口味对不上，我读杜拉斯的小说从来没有过十页，这次依然是这样。到第九页我把书合起，放回了原来的地方。
我离开书房，走上三楼，来到เ夫人所说的钢琴家的卧室。这间房间显得异常空旷，一架黑色的斯ั坦威三角琴静静立在房间的中ณ央。钢๐琴家让－雅克·科洛大概ฐ就是用这架钢琴进行日常练习的。卧室里除钢琴外只有一张窄床，两个单人沙。布局给人一种熟ງ悉的印象。也许世界上的琴房的布局都差不多，都有一架沉默着的钢琴。
房间里只有这架钢琴能让我联想到钢琴家让－雅克·科洛这个人。但他已经死了。我把手放在钢琴的黑色琴身上，感觉斯坦威像是活着的生物，它在呼吸。好的钢琴有自己的性格和声音--如同人一样。
我在钢琴旁้悄然站立了一会，离开了钢琴家的卧室。
随后到花园散步，欣赏这里一成不变却又似乎每时都有不同的景观。管家阿里带着一条牧羊犬和一条长耳猎犬来见我。它们对这次会面显得有些意兴阑珊，仿佛是碍于情面不得不看了我两眼。狗的名字也与希腊神话有关。牧羊犬叫赫拉克勒斯，长耳猎犬叫海ร伦。
回到书房后，我坐在沙上阅读译成法文的《日瓦戈医生》。读小说的同时播放柴可夫斯基的《悲怆》。以前曾看过奥马·沙里夫主演的同名电å影。无论小说还是电影，《日瓦戈医生》里深刻描写的其实只有命运这两个字。俄罗斯民族的艺术作品里都有相似的足以打动人心的东西存在。不过我一直不清楚命运到เ底是怎么เ一回事，就俄罗斯ั的革命来说，斯大林消灭的革命者比所有俄国沙皇加在一起消灭的革命者还多，那ว些死去的革命者知道命运是怎么一回事吗？也许斯大林知道。但我不知道。
下午四点时，我给薇奥莱特打了个电话。没有人接。她还是不在家。
雷米卡埃夫人在晚上七点左右回到别墅。用过晚餐后我们就肖邦ะ的音乐聊了会天，夫人问了一些她感兴趣的中国方面的事情，言谈里没有涉及死去的钢琴家。然后我回房间接着阅读《日瓦戈医生》。贵族通常应该只读像《约翰·克里斯朵夫》或《安娜·卡列尼娜》这样大部头的小说。因为ฦ适合消磨时间。录音机里起先放的是那盘黑色磁带。像前几次那样，磁带里并无丝毫声音传出。我改放自己带的cນd，肖邦的夜曲，傅聪演奏的版本。傅聪弹奏的琴曲总是不期然地让我想起记忆中ณ另一个人弹奏的琴曲来。
晚上十一点，我合起书，按了录音机的停止键，关灯睡觉。