一天、两天、三天过去了，一个ฐ星期渐渐过去了，她一直没有消เ息。在过去的一个星期里，我去法国领事馆申ã请了旅游签证，负责签证的官员称，签证材料应当没有什么问题，如果顺ิ利的话，一周左右便可获签。该官员长得有点像大学时的法语老师。他们同是波尔多人。我依稀觉得波尔多是个好地方แ--葡萄酒之家、有名的"皇后"ิ、船队出港的日子彻夜狂欢，那ว是个洋溢着欢乐่的地方。
我一直想着她最后说的那两句话，越想越觉得自己้是做了错事。可我不是故意想隐瞒什么，也并不是想欺骗她。我只是不愿意先说起这件事。她生气似乎也并不全是因为ฦ我没有告诉她这件事情的缘故。但是不管怎么说，错都在我身上。我想向她道歉，而且不光是为ฦ了这一件事向她道歉。可是我不知道她的电话和住址。大概ฐ这是她有意没有留下的。如果以后还能见面的话--也许是以后不再见面的意思。
由于时间过于充裕，我把家里收拾了一遍。地板重新打上蜡，过季的衣服拿去洗衣店清洗后收在衣橱里，甚至新买了一条蓝色床单铺在床上。清洁工作做完后，为打时间去楼下的音像店借了几部法国老片，有《大饭店》、《佐罗》、《黑郁金香》，以及《独行杀手》。由于过于英俊的阿兰·德龙的影片一连看了三部，不由á非常思念贝尔蒙多的不对称却让人感觉舒服的脸。他的电影却始终找不到，最后只现了早期的《断了气》。不管断不断气都借了回家。
就在我坐在新版的巴黎地图上看着熟悉得近于温馨的古老影片时，电话响了起来。我连忙提起听筒。
不是她打来的，也不是领事馆打来的，是一个爱好古典乐่的朋友打来的电å话。他问我晚上有没有什么要紧的事。我说没有太要紧的事，也没有稿件要赶，但我想呆在家里。我怕错过某个ฐ人的到来，错过一个ฐ道歉的机会。
"一直待在家里怎么可以？出来一起吃顿饭吧，我请客。"他说。
我问他是不是有什么事情。
"事情倒没有。只有一个故事。和你的工作有关的故事。"ิ他说，"我想你会感兴趣的。"
我和这个ฐ爱好古典乐的朋友认识是在公司还没有倒闭的时候。不过我们真正熟悉起来是在我成为乐评人之后。这个爱好古典乐的朋友的整个家族都和法律打着交道，检察院、法院、律师事务所、公安局还有国家安全局。他也不例外。他是个职位不低的警官，然而又喜欢海顿的音乐，就是说，他是个喜欢海顿的高级警官。这曾让我感到十分困惑-ๅ-我原来以为警察大多喜欢瓦格纳的音乐，又或者是贝多芬的音乐。对身为国家机器的警察来说，海顿ู的音乐过于宁静了。但是他却真的喜欢海顿，家里收集的唱片大都是海ร顿的作品。
见面的地方是在某商业中心的四楼，一家经营改良式西餐的餐厅。我来过这间餐厅一次，这里的西式菜肴针对中ณ国人的口味稍微进行了些改变，环境和气氛都符合人们印象中ณ的西餐厅模样。来就餐的顾客多是附近工作的白领青年，点的大多是西式套餐。
我们点的是高级商务套餐，也就是高级商务盒饭。另外他要了红酒。台上的东南亚乐队好不容易折磨完了一蹩脚的英文歌曲，安静了下来。
"ิ你说有一个和我的工作有关的故事？"我问。
"是的。"他说，"你的工作不是和音乐่有关么，我想跟你说的就是一个有关音乐的故事。"
"为了告诉我一个有关音乐的故事所以一起吃饭？"ิ
"是的。"
"愿闻其详。"ิ
他竖起餐叉点了点，说："虽然只不过是个故事，可是你必须保证不能ม告诉别人，也不能ม作为素材写到文章里。"ิ
"既ຂ然是故事，为什么还要我做这种保证？"
"这是出于谨慎，我不想拿自己的职业前途开玩笑。"
"那又为ฦ什么要告诉我？"我问。
"每个人内心里都有倾诉的需求。"他这次点的是餐刀，"你是我的朋友。我信得过你这个ฐ音乐่上的朋友。再说这又是关于音乐的。"
"好的，我答应你。"
他以职业特有的审视目光环视了一遍餐厅。今天不是周末，而且白领们也已经下班回家了，餐厅这个ฐ时候的客人并不多。我们附近的桌子都空着，连乐队也打消了再演奏的念头。
"我不知道你是否会觉得这个ฐ故事荒谬。"ิ
"荒谬？"我把手里的刀叉交叉在一起，"为ฦ什么？"
"ิ故事里有人死了。"
"所以荒谬？"
"死并不荒谬，是死的方式荒谬。"ิ
"死的方แ式荒谬？"我渐渐被他的话吸引住了。
"简单说来，"ิ他说，"ิ故事是这样的。"
从前（也可以说是不久前，时间在故事里并不重要），有一位非常有名的钢琴演奏家（请忽略音乐家的性别和国籍）。某一天，这位著名的钢๐琴演奏家要在某个ฐ地方（地点也不重要）举行他的钢琴演奏会。演奏会的门票在几个ฐ月前就已经销售一空。音乐会是定在晚上举行的。但是这名钢๐琴家在下午的时候就已经来到เ音乐厅，为体验演出效果，他提前进入舞台进行试奏，并请求单独待在音乐厅里。于是所有人都退到了外面的大堂里等待。演奏厅和后台的门都关上了。
事情就在他单独待在演奏厅试奏的时候生了。
有个耳聋的清洁工在后台收拾杂物（音乐厅工作的清洁工居然耳聋，十足的黑色幽默）。因为耳聋，他对周围的动静一无所知。也就没有应钢琴家的请求及时回避。他因此成为了唯一的目击者。事实上，据他事后写下的笔录，他并非是先看到，而是先"听"到เ了异常。
（听到了异常？故事里负责笔录的办案人员不解，不是聋子么？）
"ิ我是耳聋，但不是不能察觉到声音。"ิ清洁工写道，"ิ只不过我耳朵所察觉到的，只是声音的波动。我能感觉到那是声音，可是我不能听见。但是当时的情况有点不太一样。我连任何声音都感觉不到了。那样子就像是周围的世界一下子死了，所以声音都消เ失了。我觉得事情不大对，就从后台走了出来。"
这时，他听见了琴声。
"我从来没有听过音乐。"清洁工写道，"我仅仅能感觉到几种乐器出的声音的振荡。钢๐琴就是其中ณ之一。可我当时却不是感觉到振荡，而是钢琴所出的无比真实的声音。是的，我听见了琴声，在声音消เ失的世界里。"
（听到什么就不用写了，关键的是你看到เ了什么。办案人员提示。他们对一个ฐ聋子的听觉并不信任。）
听见了琴声的清洁工ื无比激动。他颤抖着走了出来，走到前面的舞台上，看见了弹奏钢琴的钢๐琴家。琴声越来越美妙，在他看来，钢琴家就像是神一样，浑身上下散着散着明亮而圣洁的光芒。钢琴家的身体确实异常明亮。
钢琴家的身体在燃烧。
他还以为是自己้过于激动产生了错觉。但那的确是火焰，飞腾跃动的红色火焰。钢๐琴家从头到脚燃烧着火。滚烫的气流扑面而来，空气里有人体烧焦的异味。可是钢琴家居然还在不停地弹着钢๐琴。琴声依然从他手指间流淌出来。
清洁工ื意识到เ生了不寻常的事情。可他一动也不能ม动。也许是琴声过于动听，也许是场面过于可怕，反正他只能像石头雕像一样木立在离钢琴家不远的地方，听着美妙的钢琴曲在演奏厅里飘浮回荡，看着熊熊之火在舞台上燃烧。
钢琴家浑身包裹在火里，如同穿了一件神圣的盔甲。火焰随着他的手臂而上下翻跃，随着他的呼吸而伸缩不停。乐符犹如精灵一样从钢琴家的燃着火手指下，从黑白的键盘间钻了出来，仿佛魔鬼的火苗迅扑上前去，将乐่符吞没在扭曲的身躯里。精灵们再次破火而出，在火的周围飞旋๙转。火，交织着音乐；音乐่，催动着火。再也分不清是火在吟唱还是音乐在燃烧。
在过了短暂如光，漫长如死的一段时间后，钢琴家的身体在火焰中逐渐模糊了起来。琴声也越来越微弱了，逐渐地低沉了下去。
清洁工觉得自己能动了，可是腿软得站都站不起来。他挣扎着爬下舞台，朝演奏厅的大门爬去。他爬到เ了那里。用抖的手打开了大门。等人们来到เ舞台的时候，钢琴家已经完全消失了。只剩下一堆白色的灰烬，以及躺在钢琴的键盘上的一只完整的右手。
"完整的右手？"我问。
他抬起自己的右手，手心向里，手背向外。
"如果不是因为有这只断手，说不定人们还以为这是钢๐琴家和大家所开的一个玩笑。"ิ他指着自己的手背说，"ิ钢琴家的右手手背上有个非常容易辨认的疤痕，疤痕呈暗红色，形状就像是……"