第一节

,感谢大家支持噢!!!ำ!

=๡

宁歌这三面环屋的家里,只有天窗,井般的幽黑,在黄昏时分升腾着潮热陈旧的气味,还有宁歌母亲劣质香烟辛辣的臭气。记者浅绿的衣服像棵特别新鲜ຒ的草,静静不动声色地坐在脏得粘手的木凳上,面对许多书๰陀斯ั妥耶夫斯基、克里斯蒂、安徒生、德莱塞、毛姆。《死屋手记》里夹着林彪当年的题字手迹图片”大海航行靠舵手,干革命靠毛泽东思想。”床上扔着参加葬礼的亲戚送的东西大红被面。记者拿过宁歌的摘抄本,第一页ษ抄着报纸上的小短文莱辛说假如上帝ຓ把真理交给我,我将谢绝这份礼ึ物,而宁愿自己้费力去把它找到。记者仔细地抚摸这张纸,这是她写在报纸上的文章,后来曾被部主任严厉批评过。她心里弥漫着一种奇异的不宁。几天前๩,她听说有个ฐ女学生自杀,是所有小学毕业生都想的龙门中学的学生,那时候她站在报社走廊上,能听到เ圆窗外面春天强劲的风在还光秃秃的树枝间席卷,她心里点点滴滴激动忧伤起来,心里有个ฐ声音不断告诉她这是个和青春连在一块的死亡的谜语,必将是一个女孩把摇篮与墓地连在一块的故事。

邻居来了,又走了,告诉她有人看见宁歌母亲在下班急匆匆的自行车流里慢慢地走,手里捏着宁歌火化前的照片,又有人说她在肮脏的小饭馆里一边喝酒一边哭,没人知道她什么时候回来。她对人说我再等一会儿。我要等她。

大理石骨灰盒在暮色里泛出一片白光,使她困惑。在解剖台上看到宁歌的裸体,像一朵落在土里的淡红的牵牛花,新鲜,透明,满目青春,怎么เ能突然装到เ这小小的骨灰盒里去?不因为衰老,也不因为病,不是战争,也๣不是车祸ຖ。想死,就自杀。

宁歌的照片挂在昏暗的墙角,只是因为青春,她脸຀上渗透了一种迷人,使人感慨也使人喜欢。只是那眼睛,像永远静静燃烧的煤块,释放着逼人的什么。

屋顶的瓦上有脚步声,轻而飘忽。

听别人说,太阳没出前在地上画ฑ九个圈,一个ฐ套一个,站在当中第九个圈里,向天空说一个愿望,苦悔。欢乐่,什么都可以,这时候天上的神๰听得见,而且肯帮助祈่祷的人。

我天没亮就起来,丁丁正酣睡得死去活来。我到校园里早就看好了的坡地上,画好圈,站好,抬起头来,突然看到เ一片还没出太阳的夏日蓝ณ天,很大、很深,像拥抱我似的扑来。那晴朗的天,当没阳光的时候,简直温柔得说不出。我心里突然鼓胀起许多软的和硬的东西,塞得紧ู紧的,很烫、很疼,像要炸开似的。我就愣在那儿了,听见晨风在耳边走过,感到脖ๆ子上有一根血管突突地跳。我真想对天上那ว温柔的神说,但我却什么也说不出来,后来,我拼命大叫一声,我还从没这样叫过,声音从来没听到เ过,像浑浊的叹息又像尖利的口哨,我觉得它一直传到了没有一朵云的蓝天深处。我表示了什么?说不清,大概ฐ神๰会明白。它是从我心里出来的。这学期突然变得这样多思又这样浑浊,这样愤怒又这样伤感,自己也不明白。有时我觉得,自己静静坐在凳子上的时候,很像一颗嘀嘀嗒嗒走着的,就要爆炸的大炸弹。

下午下课以后,大家纷纷去体育锻炼。我心里有说不出的孤独,一个ฐ人坐在教室里无所事事,初二的一群女生在林荫道上唱歌,一支快乐得要命的歌,老是啦啦啦啦,啦啦啦啦,被她们唱得又羡慕又心烦。我独自玩起翘翘板的游戏来。慢慢,我觉得心里有一种力量,被压抑的力量,在内心深处挣扎,我真想叫,想绕操场跑它十圈,想找人拼命,想跳那ว种看起来过痛极了的dis-c0,可惜我不会。但抑制ๆ它的力量努力把我按在椅子上,而且不让我和别ี人说话,像把我锁在抽屉里一样。旁人看来,那似乎ๆ是种懒懒的倦怠,但谁知我心里的抗争何等痛苦!我到เ底怎么了?好像突然间变得不明白自己了!其实,又何止不明白自己,也๣不明白面对的这个社会。我就像城南旧事里的小英子一样,分不清哪是好人,哪是坏人,就像分不清海跟天一样。有时我觉得整个世界ศ只是块透明的琉璃,其中精妙都看得一清二楚,但有时又什么เ也看不清,只觉得黑蒙蒙很可怕。记得在哪本画册上看过一幅画ฑ,一个少女惊恐地看着画面外,在她前面,有一个ฐ巨เ大的无຀以名状的阴影。看了那ว幅画,我真怕,真伤心,阴影也๣许就是社会。那天图书馆空荡荡的,我一个ฐ人坐一长条凳子,像夜空里一颗孤独的星。或许我前๩面的道路到处都有盖着美丽鲜花的陷井和深渊,或许世界像森林,长满了信任、尊敬、友谊的大树,生活在那ว儿就像生活在自由芬芳中,谁知道呢!小时候从来没想到还有这么心烦的事。

真盼望能出现奇迹!出现一双大手保护我,我能像书中女主人公一样躲到เ一个宽大的肩膀后面,但我又希望在外人眼里,我永远是天真纯洁,无忧无虑的孩子。我也不想让母亲知道我苦闷、彷徨。怕她为我难过,更怕她认真,最怕老师接踵而来的一本正经的教导,教导得愚蠢专制。我希๶望大家永远用看孩子的眼光来看我,为我感到快乐。但其实这种心理也是一条代沟。人们都说,孩子的心灵是一张白纸。他们反以为ฦ白色最单纯。岂知,白色才是最复杂的色!我苦闷、愤怒,正艰难地同生活中一个又一个形形色色的漩涡๥抗争。

又快大考了。进龙中以后,实在考怕了。刚ธ进龙中时,刘老师高兴得要命,我们这一年小学毕业班全区只有四个学生考进这儿,进了龙中就进了培养国家栋梁之才的地方。一进学校,就拼命考我们,后来才知道这是龙中惯例给新生下马威。没一个考得理想,好多女生都哭,觉得没脸见入了。我可不在乎分数,我相信自己聪明,可我心烦,感到压抑。

班上的同学不论阴晴寒暑,只是读啊,读啊,考啊,考啊,没有穷尽,头悬梁,锥刺股。老师๲得意扬扬地说考试,同学们木呆呆地听,像受了惊吓的小动物。无穷无尽的复习题,今天晚自习有很忙了!我爱读书,不读书๰我活不了,可对这样的操练实在烦,这是训练机器人,是人就透不过气来。

现在阳光多好!夏天刚刚来,树叶长得这样茂盛。新鲜ຒ、滋润,我简单,形容不好,虽然我语文很好,一旦ຆ用到生活中ณ来,又觉得很差。我只能ม用心去感受它。把衬衣袖解开的时候,风暖融融地在手臂上掠过去,带着阳光的气味,吹起胳膊上的汗毛,真舒服极了!我心里又欢喜又惆怅,好像这阳光这风一直透进我心里去了。外面那棵树干细长细长,树冠绿绿的像个少女在低头沉思。真好啊这世界ศ。

我做了好几个动作想让隔一条走廊的陆海明看见,可他皱着本来就连在一块的浓眉毛,拼命抄黑板上的题,那份严å肃、紧ู张、重要,好像做了这题就能一百分。勉强对我需一点点笑脸,没劲!老师没刮ุ胡子的脸຀呈现出一派神๰秘不宣,像傲慢,像到了他报复我们平时有不服从他的地方,总之像个得不到人民拥护的专制ๆ又愚蠢的国王,我恨他。

我偏不抄,偏去看外面在风里阳光里泥土里的绿色的小树,它真好看。洒满太阳金色光芒的天空真漂亮啊2天到底是什么?天上到底有什么呢?到เ底会不会有神?西方的上帝,东方的佛,还有安拉什么的,他们俯视人间的生死。那么เ我又什么时候死呢?如果我知道究竟哪一天死,第一件事就要去抢劫银行。带上足够的钱去周游世界ศ,去看看草原、森林、海ร洋和干燥的沙漠。最好能骑马去,我真想有匹马,戴了草帽,背了弓箭或枪,风驰电掣地去!

到生命的最后五天,我到埃及的金字塔里去,去看看法老的咒语,记得在杂志上看到法老咒语显灵,好些看到的人都莫名其妙地死去的事,我心里特别ี激动,好想亲自去冒险!我有点相信这是真的事。我要去探索这里面的奥秘。要是能活着出来,我再去百慕大三角区,去看飞碟,真希望能找到他们,他们把我捉上去,我要和他们谈谈宇宙和地球,他们会长成什么เ样子?会像科幻里写得那样庄严有趣吗?我还要看一看飞碟的构造原理。我可是真想让地球上的人也造飞碟,去研究地球外生命,如果突然我又不死了。那我长大就可以做这方แ面的专家。如果这些事做到เ了,我就是死也很甘心。在死以前想做什么เ,就做什么,然后等别人来不及管我的时候,就死了,他们追也追不上,多好!

突然现老师๲站在我跟前๩。我一个字没抄,他气得要命。他又蛮横又轻蔑又恨地瞥我一眼,回到เ黑板前,问大家抄好没有,教室里零零落落地应着,他哗啦啦地擦了,拿一大张纸往黑板上抄新า题。到底他咽不下这口气,回过头来,在纷纷扬扬的粉笔灰里说”宁歌,你自己的成绩自己是有数的罗!”

是啊,上次测验我75๓5分,全班最低。但我在同学们拼命背题的时候看完整整一本电子学方面的书,肯定收获比他们都大。老师给的一个分数怎么เ能代替自己真正学到的东西?最恨像羊羔一样被人驱赶着读书。

可连陆海明都怪样地看我,好像我做了什么坏事,好像还有点嘲笑。我心一下子凉了,金色夕阳下图书๰馆里那个英气勃,聪明过人的男孩子到เ哪儿去了?可我偏把钢๐笔收起来,就不按!老师和他都好像认定我要考不及格一样!我比死读书的同学要聪明有学问许多!我真想大叫,实在想极了。我恨老师,恨这学校教室给我的一种不公正的压迫,他们都不懂ฦ一个ฐ最最简单的道理分数不能代表人。但他们就是比我强大有力,能ม压迫我。

外面还那么美好。美好得有点不真切。因为我四周的气氛是那么惹人讨厌。我总只能眼巴巴地望着那许多美好的东西,却不能飞身投入。

下课了。开晚饭了。太阳落山了。每天走进食堂我都有种小偷似的惶惶不安,好像别人的每个眼风都在对我说,你又想不交饭钱๥吃白食啊!我简直无地自容。妈妈这个月的退休工资又寄迟了,我买最便宜的菜,难吃极了的细粉汤,又有女生的眼风惊奇般地扫来,好像说,这样能下得了饭?那ว是娇滴滴但尖酸无຀比的眼风!她们是爸爸宠妈妈爱,心肝宝贝叫着,家庭教师教着考进来的,我全靠自己,我骄傲又孤独。

我仓促地吃完饭出来。

校园里荡漾着晚风。广播里播放小号,小号声在暮色中闪闪光的河面上凄凉地吹拂,我不知道那曲子叫什么,但它那高亢、那洒脱、那透明的悲伤,轻轻摇动了我的心。

半个月亮像剪下来的指甲,被人随便扔在天边。夜鸟急匆匆地回家。我想起满黑板复习题不知向谁抄去。绝不向陆海明抄!真一道题也不做,我心里也慌。真矛盾。有什么地方แ躲过这时刻就好了。

晚自习的钟响了,一百年以前建校时候,就用的这口钟็,声音像修道院。向丁丁要来题๤一看,有一半是重复练习,其实是要求熟ງ练操作而用不着思维能力和创造理解挥。

陆海明头脱๳了,粘在一块,在头上乍着,实在看了不舒服。他一到考试就这样,何老师还表扬他是全力以赴。不修边幅奋读书是畸形的,太不美好了,人应该是很美丽的,而陆海明的头上又是汗味又是油味。前๩面有人在证题,争得津津有味,烦得想骂人。

早上躺在床上听广播剧没有歌声的春天,那小姑娘在爸爸妈妈离婚的时候还要唱我爱爸爸,也爱妈妈。她唱着唱着,难过地停下来哭了,可电子琴还在欢乐่地响。我躺着,听见扑的一声,那是我的眼泪,像夏天雷雨开头的大雨点一样,一下一下沉重地打下来。

我仔细打量自己้的手掌,所有的手纹都又细又碎,奇奇怪怪地交错在一块,像一道难以越过的愁苦之墙。在那里,善于算命的吉普赛女郎会看到泪水,很多泪水在无声地流。我心上的伤疤被揭开了。

以前我一直对自己้的家世很淡漠。别人问起我,总淡淡一笑,过后,也不会多想什么。依稀记得小时候妈妈在厂里挨斗,脖子上挂过一由破鞋。但我没见她哭过,也๣从没听见她说过爸爸。好像在叫妈妈的同时,就有什么东西在冥冥中启示给我,我是个私生子。

妈妈难得笑一笑。她穷极了。我小时候也穷极了,连蜡笔都是借小飞的。但我从未看到妈妈招惹过男人,她绝不是舅妈骂的轻浮女人。为ฦ什么生下我,我不知道。但愿是因为一次浪漫而不幸的爱情。我从不敢问妈妈,也许惧怕遥远童年看到เ的、沾满污泥的破鞋真的象征着我出生的秘密。为什么เ要用破鞋来象征?

那ว小姑娘比我幸福,至少她还见到เ了爸爸,小时候还能被爸爸放在脖子上,对着夏夜星空,讲好听的故事,我去想象那甜甜的日子,想象中的我那么真实,可父亲却总像一缕淡淡的烟,飘忽不定。

我说”你说个故事,爸爸,我真想听。我想听听你的声音。你说小红帽的故事,或者说个狼来了,只要你说,说谎的孩子是坏孩子,我相信以后一定会很真诚。你就说一个字吧!你对我说一个字,这个ฐ世界就属于我了。如果你不说,我永远被放逐在这世界外面,永远和别人不一样,永远是不知父亲是谁的怪孩子啊!”

有时我觉得自己不在乎私生子不私生子,可现在我明白了。实际上我在乎。我在乎平常每个ฐ孩子都有的那ว种权利和心情。

可爸爸用看不见的眼光向我微笑一下,就抽身走了。爸爸的眼睛里有一种神๰圣的感情,但这眼神又那么飘忽那么เ渺茫,我只知道它是个微笑。我叫”爸爸,你别丢â下我走!”但爸爸一言不地走远了。

我整天徘徊在自己้的影子上。我真想在夕阳下,一脚踏着爸爸的影子,一脚踏着妈妈的影子,我就像两棵大树中间的一棵小树,被爸爸妈妈的枝条环抱着。于是,我很陶醉。但一棵树却消เ失了。我使劲向天空喊”回来吧!”宇宙里回荡着同样的话音,一直传得很远很远,但总也传不到爸爸的那个角落。

爸爸,你到底在哪里呢?

老师突然说要换位子。马上就要毕业考试,大家脸຀上都有点决一死战的模样。宁歌坐在最后一排的角落里,说什么也不肯换。老师๲莫名其妙,她看着低着头不说话也不动弹的宁歌,非让她换,老师的尊严是不能ม随便被侵犯的。那ว时宁歌瘦小而苍白,像张照片似的一动不动,死死坚守着这潮湿的,靠窗的墙角。

老师๲总觉得自己弄不懂ฦ宁歌。她穿得破,只有一件大红的滑雪衣,做操时候一弯腰,会露出破得像棉絮一样的毛衣。她不合群,从来不和班上的男女孩子一齐在操场上疯,总坐在一边看厚厚的书,书很破烂,绝不是学校图书๰馆借来的。有一次走过这孩子身边看一眼,是一本呼啸山庄。宁歌细细的脖子几乎弯到เ书本里去了,老师轻轻敲桌子”宁歌注意保护视力。”

宁歌却受了惊吓似地抬起头,警惕地打量着老师,那ว神๰情拒人以千里之外。

老师的心凉了。她本来想,这么个可怜孩子,老师弯下腰去叫她爱护眼睛,她该感动,该温顺得像水。老师老了,但还保持着她作为一个教师的浪漫,她想大约这孩子会把她看成唯一的温暖,这是老师的幸福。但劈面撞见这种眼睛,她完全不像孩子,喜欢看大人才看的外国书,复杂呢。老师๲心里想。有时候,一个ฐ儿童工ื作者的精神支柱,有许多要依仗于孩子的信任、依恋和崇拜,认定自己是温柔的保护神๰。没有了,心里惆怅,愤怒,爱不起来。这也是后来宁歌龙中的班主任何老师面临的精神打击,宁歌的警惕和独立意识像粗砂纸一样搓皱了她的心,和她几十年牢牢树立起来的教师的伟大感。老师觉得这是为她好是爱护她,但宁歌却只去听从自己内心的声音,宁歌的眼睛动摇了老师๲精神上的领袖意识,她使一代华丛生的老师那么痛苦。

从此,老师和宁歌隔得很远很远。

宁歌只有坐在墙角里才安宁。要是背后有人走来走去,心里会有说不清的惊慌,她喜欢远离人群的角落。从小就喜欢。她总认为自己能ม记得婴儿时候的事,记得女人们喊喊喳喳的说话声,像空气一样无所不在。她还认为自己自幼能听懂话,听懂ฦ别人指着学走路的她说这是个私生孩子,这时宁歌就大哭。人都说她对灾难有一种天生的敏感。只是她从来没对人说过心里是怎么感觉怎么排解的,只是靠着寂静的墙角,眺望着人们。

宁歌怎么也不离开那儿。

老师奇怪极了,让宁歌站起来,她检查了课桌又检查墙壁,摘下卡掏掏木窗的小洞,是不是这地考试做弊方便啊?防隐患于未然。

手臂碰到宁歌小小的身体,感到她在哆嗦。老师๲不知她是不是害了怕,于是又检查一遍,什么都没有。老师胖了,弯下腰去看桌肚的时候,艰难得像只熊猫。班上同学看着看着,忍不住就笑。老师又伤心又悔恨。女人怎么เ也容不得这样的笑声。

宁歌终于没换座位。她心满意足背着书๰包回家去。路过梧桐树下的一个绿色邮筒,丢â下一封信,写给在外地工ื作的妈妈。信上说妈妈,外婆说钱又不够了,舅妈快生孩子了,他们要存些钱抚养孩子,请你赶快寄一点来。另外,上次你寄给我的四角钱我用光了,是买本子,本子特别ี贵,我没买吃的。不骗你。求求你再给我一点钱。我在这里很好不要挂念,舅舅舅母对我很照顾。妈妈,别的同学都蹿个ฐ子了,我一点不长,不知这是为什么เ?丢完信,她顺便抚摸了一下旁边的梧桐树,手心有一点潮湿,好像能摸到树汁在里面欢快地流动。树越长越大了,宁歌喜欢这种感觉。

走到家,突然看到舅妈叉着湿漉漉的手站在水龙头旁边,一大盆衣服在水里慢慢伸展开来,像水母一样。舅妈像没看见她,可她的心突然紧张起来,舅妈从舅舅的女朋友变成舅妈不久,就突然在接到妈妈的信不久翻了脸,有一天也๣是在水龙头旁边叉着手,对放学回来的宁歌说”你该去找你的野爸爸,你这野种。”那ว时宁歌一年级。后来有一天晚上她突然把宁歌从被子里拖出来,先抽她一个ฐ耳光,再笑吟吟地告诉她说”你妈妈是烂货。”那ว时宁歌二年级。再后来舅妈站在水龙头旁宣讲一样对所有的人说宁歌手脚๐不干净,偷饼子吃,还懒。那时宁歌是四年级还是五年级,已经记不清了。

宁歌绕着舅妈走过去,舅妈没有拦路,也没有骂。走过她的身边,宁歌突然觉得一阵轻松,轻松得腿一软,想坐下来。

舅舅一声不吭地塞给宁歌一个ฐ小苹果,青青的,指甲â在上面一敲,蹦蹦响。他用背遮着宁歌,那个ฐ厚厚的散着酒味烟味汗味的脊背像堵温暖的墙。

舅妈若无其事地走过来,突然扭过头呸地吐了宁歌满睑唾沫星。舅妈怀孕以来就一直胃不舒服,唾沫星散出酸味”为考龙门中学补营养啊?真真叫癫蛤蟆想吃天鹅的肉!龙门中ณ学是你这种野种考的啦?人家开起家长会来,操场全是小汽车。你当我不知道你们老师๲在班上说什么,说宁歌这种人还想考龙中!对吧?你倒没羞死,回来吃我的苹果!”

宁歌哆嗦着,只觉得有一只手,带着铁手套在揉她的心,自尊的娇嫩的心。

天还没亮,母亲就醒了。天窗上一片灰白,像旧手绢。宁歌小猫似的缩在床角,从小宁歌就非得挺起来才能睡熟,母亲实在耐不住外地生活的寥落,提前退休回来,在建筑工地当临时工ื。母亲认准女儿仍旧熟ງ睡的时候,伸出被劣质香烟熏得黑黄的手指,顺ิ着女儿的腿轻轻抚摸,一天天长大一天天丰满起来的少女的腿。

母亲从心里看不起自己้,甚至从来没仔细看过自己的腿。年轻时候爱过一个人,但那人不爱她,从此就在心里装了一块永远化不了的冰。后来年岁大了,不结婚在舆论里过不下去,就在工ื厂内迁以后匆匆结婚。可几天后就分居,两年后离了婚。

没有了家庭,也没有了爱别人的愿望,还没有事业,怎么活下去?请假回娘家。那时父亲已死。她找到初中ณ时候最知己的女友,女友留她在家吃饭。小屋里挂着尿布,尿布滴着水,床上躺着一个ฐ毛头。母亲想起女友对她的情分,去逗逗孩子,毛头睁开眼睛,眼睛那么เ黑,那么机智,那么高贵,那么聪慧,在这片低矮的平房里少见!女友骄傲地告诉她,孩子像爸爸。母亲注意地看看在一边喂大男孩吃菜粥的那男ç人,果然,皮肤好,长相好,看起来聪明。他出去打水,在窄小的雨巷里,挺拔得像树。

母亲和为朋友肯两肋插刀的女友立了字据有了身孕后再不来往。她想重新า活一遍,实在想。于是母亲在离婚两年以后又怀孕了,生下宁歌。在心里,母亲从来没把宁歌当成女儿,看宁歌一天天长大,她心里热腾腾地翻起来让女儿代替她过被人羡慕被人称赞的日຅子。当她挂上破鞋游斗、用自己四十七元工资养活三代人的时候,从来不绝望,因为她有理想。

母亲轻轻抚摸女儿光滑的小腿,这腿像小鹿一样。还有一年,女儿就该直升龙中高中,还有三年,女儿就该作为ฦ龙中优秀毕业生保送到一流大学,往后的日子是母亲想象不了的,她只觉得,像报纸上新华社ุ的传真照片,又真实又虚幻,又光彩又含糊,激动人心。她从来没甘心像现在这样穷愁潦倒过。她时常想起自己少女时代的一个黄昏,那黄昏弥散着灿烂的夕阳金辉,她路过一个ฐ大学门口,看到前面走着一个女孩,穿了一条浅灰色的长裤,笔直的裤线,笔直的腰。她感到เ那女孩身上的一种高贵的气度,母亲也想高贵,从此她觉得自己้应该这样,后来她觉得女儿应该这样。

隔一层薄板,她听见弟弟在睡里磨牙,弟媳闹离婚,弟弟酗酒,喝醉了就磨牙,磨一夜。宁歌动了一下,母亲缩回手。眼睛变得尖锐严å厉起来。她只感到宁歌对她变得日益沉默,有时她简直闹不透宁歌到เ底在想些什么เ,像树分了杈,日益向一边长开去了。母亲不明白这是宁歌长大了,她感到了自己้是个人,自己้心里有一套属于自己的幻想,作为母亲是应该祝福的。母亲不明白,她只是拼命推着宁歌去走她没走但想走的路,笔直得像裤线样的理想。