九月尾的傍晚，我窝在沙上面，一遍一遍地听小野丽莎的《玫瑰人生》，cນd机按了重复键。窗户没有关，我可以感觉得到เ秋风瑟瑟和落叶成阵，我还知道西边天上的落日，一定也像当年张爱玲在上海ร常德公寓的阳台上看见的，令人起身世之感，所以不出去。再过一会儿，太阳落了山，就该是“平林新า月人归后”，一弯新月似小银钩๗，天空蓝得没有一丝云彩。天空底下，大约别处是很热闹的，可是乡下面，连狗叫都不大听得到了，房子还是八十年代造的老房子，红砖碧瓦，可是年代既久，又烟熏火燎的，不大看得出颜色来，灰的底子灰的花，我还是起了一种身世飘零之ใ感。
二零零一年七月我报考大学的时候，没有亲友从旁指点，又因为是复读生，与同学也隔阂得很，我一个人坐在水泥花带上，翻看《报考资料》，学校密密麻麻的，简直看得人眼花。我从早上一直看到中午，再不做决定就要来不及吃午饭，旁边又还有同学等着要书，可是这样大的事，也不好这么随便的，那么เ先给他们看，我吃了午饭来再慢慢研究，合上书的时候，恰好就看到封面上的学校——湖北清江大学，整齐的雪白颜色的公寓楼，蓝ณ的琉璃瓦的屋顶，蓝的天，背后是清的山，很美，还能上封面，大约学校也是不错的，我那个时候不知道所有一切做成图画都是很美的，我也不明白“酒香不怕巷子深”的道理，那么就是它了吧。
回到家里爸爸突然关心起来，找了我一个ฐ读了一年大学的小学同学来问，他说：“湖北清江大学！我知道的呀，我有同学的同学在那里上学，恩施，是个山区，出来进去一趟都不容易，学校又在山上面，用水很不方แ便，据说还常有瘟疫流行。”
我和爸爸都深悔之前没有请他作参考，我又专程到学校想改掉志愿，可是老师说已经交上去了，只迟了半天，再也没法，只好静待结果。
我一直等到八月尾上，别人都已经上学了。这样的等待类似于煎熬，也不嫌学校差了，因为有总比没有好。后来终于接到通知，一家人也还是暗暗高兴了一场。
第一章
开学的时候爸爸送我去，没有通火车，坐汽车，卧铺。车里面都是和我去同一个学校的，也都有家长陪同，大包小包的挤了一车。开车之前，大家都到เ处的跑，买吃的喝的，上厕所比平常上得格外的勤，我因为晕车，上车就躺下了，爸爸把吃的喝的买来，又给我吃了药，好歹不吐了，可是头还是晕。晚上六点钟开车，都脱了鞋子躺下来，一车的脚臭味，又还混杂着汽油味，饭菜味，饼干面包味，被子上积年的油垢的味，简直想跳窗逃走。车出了荆州就是宜昌，后来就是一路的山路，真正是九曲连环十八弯。车里面熄了灯，四处都是黑的静的，只在有的时候看到别ี的车的灯光和路旁้的几点饭店的光。车越往里开就越害怕，像是走去阴曹地府一半，车里放着音乐，可是翻来覆去就是《山里妹子》、《舞女》一类的靡靡之ใ音，死的时候，葬礼上的吹打乐队是会吹这样的曲子的。我侧脸朝爸爸看了看，他睡得很好，我放了心。
早上七点左右，车停在了学校门口，从车里挤出来，又重见天日了，真像是经历了生死般。
爸爸在学校里打了个ฐ转，安慰了我几句，说：“这个学校也不是你一个人在读”然后便回家了。
我把爸爸送上车，往后就是我一个人了。
同学们待我都是极好的，但是我因为刚从乡下面上来，说一口南方แ普通话，舌头不会打转，像洋人的一般，谈吐既不佳，长得又胖，时新的衣服都不能上身，所以在同学中间很有一些自卑的心理，上课的时候专拣了角落里的座位，永远捧一本小说，看不完似的看，下了课，又急匆匆回到宿舍，接着看，日子也似乎ๆ是过不完地过，那么孤单那么漫长的。
开学一个月后，老师布置了一篇论文，我走去图书馆借书，安心在后面叫住我，说：“人这么多，我们两个合作吧，你去二楼还，我上三楼ä借。”给了我两块钱，可是后来也没有碰头。我后来在宿舍里见到安心，把还书找的两毛钱给她，也没有讲多的话，各自走开了。
第二天上学，刚走到教室门口，就听到安心叫我，她把旁边座位上的书拿开，示意我坐下，我问干什么？她说：“我特意给你占的位子。”
“不行，太靠前了，不习惯。”
我站起来要走，安心拉住我，说：“好吧，我跟你一块儿坐到后面去。”
后来我们折中，拣了中间靠窗的座位。从此后也就这么定下来了，安心起得早ຉ，每天给我占位子。我照ั例看小说，安心听课很认真，记笔记也很仔细，下课了不讲话，捧一本英语辞典狂背。我们话都不多，在教室各干各的，下了课一块儿手挽手回宿舍，她住一楼我住二楼ä，我们也很少串门。这样的日子过了有一段时间，有一天晚点名之前，安心辈了几个英语单词，突然抬起头来问我：“你有喜欢的人吗？”
我没有提防她会突然这么问，愣怔了一下，然后点了点头，说有的。十几二十岁的人，不谈恋爱已经觉得十分地丢人了，不可以每有喜欢的人的。
“是个什么样的人呢？”
“是我邻๑居家的孩子，我从八岁起开始喜欢她，他笑起来坏坏的，帅帅的，穿西装很好看。”
“他知道你喜欢他吗？”
“不知道。”
“他现在在哪里？”
“不知道，他很早就出远门了。”
“你可以打听呀，比如说去找他的妈妈聊天，然后装作无意地问起。”
这我倒是没有想过。我根本就不想知道他现在在哪里，他过得好不好，他有没有女朋友。我喜欢他，其实只是一种情怀。多年以后，我偶尔想起他，我在日记本里写道：“喜欢他，就像喜欢巧克力，牛奶面包，意大利薄饼一样简单自然而美好，又像喜欢淑女屋的百褶裙，白衬衣，让人神往但是不像买，我会花光我所有的积蓄但是穿着不一定好看，我就只是远远地看着，看的整个世界笑魇如花。喜欢他，是我年少情怀一次美好的寄托，是我干得最漂亮的一件事。”
我跟安心说：“这怎么好意思。你呢，有喜欢的人吗？”
“读高三的时候喜欢一个男生，他打篮球的时候我都会去看的，但是我不敢告诉他我喜欢他，你说我是不是很没有用？”
“他或许明白的。”
“你觉得我长得好看吗？”
安心一米五的个子，实在没有什么เ可圈可点的，可是脸长得很漂亮，尤其是眼睛，娜娜曾经在毕业留言册上写给安心：喜欢你的眼睛，空如月明如镜灵动如春水纯净如白雪。
“好看啊，难道没有人夸过你么？”
“有的，但是我不太相信别人说的，我要你实话告诉我。”
“很漂亮的，真的，像关咏荷。”
安心拿出镜子来照了照，又放进书包里，说：“有人这么跟我说过的。你知道吗？你长得也很好看，眉眼疏淡，脸盘儿稍大了点，可是很福相，总的说来就是富贵中透着淡雅。”
我淡淡一笑，说：“不行，太胖了。”
我在上高一高二的时候，一直是班上男生们喜等就寝后的话题，可是后来生病了，吃了大量的西药，胖了，黑了，加上脾气性格越来越怪，就被冷落了下来。
安心说：“我们每天晚上去跑步吧，保证你能瘦下来。”
跑步是不行的，我体质原本差，那么散步好了。安心每天晚上九点准时从图书馆回来吧我从床上叫起来散步。我们在操场上手牵着手沿着跑道一圈圈地走。有一天，月亮很好，大概月亮总是会让人有抒情的冲动，安心问我：“你以后会记得这样的日子吗？”
“我一定会记得的，这么美的夜晚怎么回不记得？”
我们在看台上坐下来，安心说：“我给你讲讲我自己吧。”
“嗯。”
“你不可以告诉别人。”
“好的。”
“我没有妈妈。”
“哦？”我不知道该以一种什么เ样的表情和语气，惊讶？故作镇定？同情？怜悯？最后只是淡淡地不经意地“哦”了一声。