一九六一年春天比前年春天风少、比去年春天暖和、比往年春天下的雨多。在和煦ะ的春风吹拂下，大地上的草儿猛地往上窜。田野的杨柳吸吮几场雨水，吐出了嫩芽、长出了嫩叶。几天过后，那绿绿的树叶被饥肠难奈的人们采摘了个精光，一棵棵树变成光秃秃的树桩。这几年人们过的太艰难了：谷糠、草籽、树叶都变成添饱肚皮的食物。社员说，五八年，风调雨顺ิ，地里丰收，社ุ员没多收；五九年天干地旱ທ，大地欠收，社ุ员没收；六零年，天灾人祸，社员缺吃少花生活更加困苦。……
城镇居民每人每月供应二十七斤ภ粗细搭配的口粮。社ุ员没有供应。生产队收成好，提留口粮自然就多。生产队欠收，在必须保证统购粮条件下，剩下多少吃多少。然而在浮夸风盛行的年代，只有极少数生产队能够保证社员有充足的生活口粮▲大多数社员只能ม忍饥挨饿。社员每天下地干活，食不果腹，缺少营养，各种疾病便乘๖虚而来″十岁以上的男ç人，身心疲惫，营养不良，大多得了“浮肿病”。那脸、那ว腿肿胀得泛出黄光，用手指摁一下就摁出个坑来。妇女们营养不良，最常见的疾病是“闭经”。中年妇女，有的早早没有了月经，得了“闭经病”。人们面黄肌瘦，浑身无力，白天干一天活，到了晚上吃顿瓜菜代，就算一顿晚饭。人人无精打采只得早早熄灯入睡。天还没有完全黑，一个村庄便没有了生气』有人声，没有犬吠、鸡鸣。大人不说笑，小孩不撒娇。一个个村庄寂寞无声地遁入黑暗之ใ中。
太行山东麓有个ฐ顺城县，民国之ใ前称顺城府。解放后设地市，称顺城市″八年合并地市，顺城市又改称顺ิ城县。从顺城往南走七里，有一条东西走向的沙河，人们叫七里河。这条河常年流水不断，清淩淩的河水滋润着两岸的万亩粮田。沿七里河上朔七十里，便是七里河出山口，在这个大扇面出河口南岸，有一个小村庄，名叫湾道山村。湾道山全村独姓。传说这个村的老祖是从山西洪洞老槐树底逃难过来的。几百年繁衍生息，已๐展成一个家族〉是小山村，其实它是仅次于皇台公社的大村子。全村二百多户，一千余口人，耕种着一千五百亩山地、坡地s们的故事就从这个ฐ小山村开始。
当全村如死一般寂静时，在村东一个小石头院里，一对青年夫妇在煤ศ油灯下看一封电报，男子看后低头不语；女人看后一阵痛哭。女人一手抱着不满周岁的孩子，一手揉擦泪水。孩子急着吸吮奶水，但奶头干瘪，嘬不出奶来，急得手脚乱蹬，不时出瀴瀴的哭声。
一九五八年夏，周玉和李明珍从北京某大学军调班俄语专业毕业。因为周玉老家在顺城县湾道山村，所以被派到เ皇台公社中学实习，李明珍分配到顺城县一中ณ任俄语教师。这年年底二人在湾道山村喜结连理。
李明珍被分配到顺城一中后，周玉的表兄贺永新给县一中校长、支部ຖ书记何云良来一封信，信上说，“近闻李明珍和周玉结婚，其实是拉拢、腐蚀革命干部的阶级斗争新动向。此人出身复杂，对她，不要光看其业务好。”因为分配时，她是学习上的尖子，而且精通两国语言，这样的人才难得，何云良就把她留在顺ิ城一中。看过这封信引起了何云良的注意，急忙调出李明珍的档案。
“李明珍，一九三一年五月初五生于天津，六岁进英国教会幼稚班，十八岁教会中学毕业，同年考入北洋大学机械系。一九五零年秋投笔从戎，参加中国人民志愿军。一九五三年夏回国。一九五三年秋入大学军调班俄语专业，一九五八年夏毕业。父亲李昊哲，北洋大学理工教授，右派。母亲谢蕴莉，教会医院骨科医生，已๐逝。大哥李明宝，四八年秋随国民党部队去了台湾。”何云良看完这份档案，沉思良久。自己是一个“老革命”，决不能只重视业务，而忽视政治，走白专道路！五、六十年代政治运动此起彼伏″九年刚刚ธ反击右倾机会主义，这年年底又开展“人人向党交心运动”〕城一中学历来是政治运动的漩涡。一九五七年，顺城一中教职员工一百二十五人，十人被打成右派″九年夏又有一名教师打成右倾机会主ว义分子。年底开展“向党交心运动”，上级要求从该校揪出一名右倾机会主ว义者，这是政治任务！
为了开展这场运动，每天晚自习后，全体教职员工都要集中在小食堂开会、学习。第一阶段，传达上级文件精神、宣传鼓动工作。第二阶段，自我检查：说过哪些不利于党的话，在思想意识中有过哪些错误思想认识和想法。第三阶段，写出文字材料。同时，将自己้的认识写成大字报，张贴在小食堂的墙上，并抄写一份交给校党支部备案。第四阶段，就是批判ศ。用批判ศ教育的方法来帮助有错误认识的同志改正错误。
凡经受过五七年反右斗争的老教师一听一看便知道，这场“交心”运动规模不大，但绝不能掉以轻心。本来是好意，提意见、表示看法，到เ后来一收网，便会把你“一网”打尽。很多老教师跟运动走，随大流转，写一些肤浅认识，摆一些不疼不痒的屁事。李明珍有父亲的经历，更是不敢妄談，只能听别人说、随运动走。
这场运动看来无法深入，完不成上级下达的任务，把何云良急得满嘴嘹泡。何云良想，选一个ฐ新人、家庭出身不好、有历史背景……他忽然想到เ李明珍。但又一想，周玉可是自己的老战友，内定目标可是拿人家政治生命开玩笑！想起贺永新的那封信、又想起周玉给自己的烧鸡“大窝脖”，狠了狠心，就这么办了！
晚上散会，何云良叫住李明珍说：“李老师，先慢走，我想和你谈谈心！”
李明珍心里纳闷，因为自己一不是党员，二不是党的积极分子，支部书记和我谈嘛呢？正在思忖之ใ时，何云良说：“李老师，我问你，在这场运动中你是积极参与还是等待观望？”
李明珍说：“何书记，我刚参加工ื作，只知道教课，其他有什麼想法，我还没考虑。至于在这场运动中应该以什麼身份去参加，我听文件说的，主要针对党内而言。至于我么เ，有问题我就提，没问题我只能听，接受教育呗！”
自从当了县一中学的校长、书记，何云良可谓是一言九鼎！听了李明珍这不软不硬的话，这气就不打一处来。但随即想了想，压压火说：“你正年轻，应该靠近党组织嘛。”
李明珍说：“我非常想靠近党组织，更想早ຉ日加入共产党，只可惜，我不够资格。”
何云良说：“好，只要你有决心，有信心，党组织这扇大门始终向你们开着，不过请你要积极参加运动，支持党支部的工作，怎么样？你是不是应该写写自己的思想认识？你也不要怕，你说说心里话，让大家知道，让党组织更了解你，只要你向党组织交心，对与否决不会抓辫子、打棍子，请你相信我！”
李明珍心眼实，架不住何云良几句好话，想了想就答应了，说：“何书记，你放心，我早就想向党交心，希望得到党组织的帮助！”何云良看李明珍答应了，这才高高兴兴地回到办公室。
这次何云良有心要让李明珍上钩，一是完成他的既定指标，二是报周玉一箭之ใ“仇”。
周玉从朝鲜回国后曾回家探亲。何云良壮胆子向周玉介绍其妹妹何云秀，想和周玉喜结秦晋之ใ好。周玉本来就不善谈，更不好意思谈婚论嫁。关于他的婚事，父亲有言在先，“由组织负责”，其实就是他负责※以周玉就说不同意，当场给何云良一个烧鸡“大窝脖”。一想起这件事就火烧火燎，脸面无光。今天正是周玉的媳妇——李明珍当他的部下，自然不会让她有好果子吃。
李明珍哪里知道这里还有猫猫腻，谁知道他还包藏祸心？李明珍回到เ自己้的寝室仔细想想，国家的各项方针、政策、社ุ会上的种种怪事，立即起了个草稿，写完草稿又仔细斟ต酌，看字里行间会不会出什麼错误，特别是政治错误，这才一字一句又抄写一遍↓准备抽时间先和书记通通气，征得他的意见，然后再抄写成大字报，正式张贴出去。中午下课，李明珍见何云良从办公室走出来，就迎上去叫住何云良。
李明珍说：“何书记，我昨晚按您的意思写了几点心得，您看看怎么样？”
何云良满脸堆笑说：“这才像个ฐ革命者哩，你快拿来让我看看。”
李明珍从寝室里取回材料é交给何云良。
何云良草草一看，非常高兴，忙说：“你写的好，写得真实，纯属肺腑之言s看这样吧，这个稿我先拿过去再看看，你用草稿抄一遍大字报贴出去！”
李明珍见何永良这样，心里犯了嘀ถ咕、说：“我可不能先贴出去，我认为我还没写完哩。再说啦，我是在征求书记意见，还没定稿呢！”
何云良马上翻脸，瞪大牛仔双眼，说：“你别给我耍花活，这份材料é我要拿走！至于你如何写那是你自己的事，我不管！”
李明珍看何云良耍赖，这才知道自己้上了大当。一气之下，不抄写大字报，也不再写材料。然而何云良大权在握，材料é在手，他要“横推车”！
晚自习后所有教职员工去小食堂开会。何云良很早来到小食堂←长得富态，四方แ脸，浓眉大眼，慈眉善目，头上罩一条白羊肚毛巾。上身穿一件蓝咔叽布中山装ณ，上衣袋上插一管“英雄”金笔。向上看，他像个老社员，向下看，他到像个大干部ຖ←端坐在椅子上，两眼不停地扫射着6续进来的教职员工。教导主任点名报数后他才言，他说：“向党交心运动开展以来，大家都积极参加，运动正向纵深展，有的教师在这场运动中向党支部ຖ交了入党申ã请书，这是积极靠近组织，要求进步的表现s们热烈欢迎。当然，也有少数同志不能积极参加运动，心里还有顾ุ虑。有的同志在党支部的耐心帮助下，也积极行动起来。今天，我就将李明珍老师的心得体会念给大家，以求大家的帮助指教↓写的前半部分我就不念了，我单把她向党交心所罗列的几个问题念给大家听s也希望李明珍老师在此基础上有所补充。”何云良在会上念了李明珍写的几条。
刚念完，李明珍“腾”一下从椅子上站起来说：“在座的各位老师，我先向大家声明，我所写的几条完全是在何书记的授意之下所写s所写的几条也是征求意见稿，我没有同意现在就上交，而是何书记硬拿走我的初稿※以我认为这样处理不合适。”
何云良一听李明珍敢在大庭广众面前指责他，立刻火冒三丈，指着李明珍说：“你，你在这个会上没有言权！你，你给我滚出去！”
李明珍当仁不让，一听书记出言不逊马上反驳道：“宪法规定，人人都有言权，你没权掐断我的言权！你身为一校之长竟口出恶言，我请问书记、校长同志，你先给我滚一个样子看看？”
这句话引起一阵哄堂大笑，这一句话真捅了马蜂窝。从何云良执掌顺ิ城县一中以来，历次运动都是由他主宰，他把教职员工管束得服服贴贴。在他面前，任何人连大气都不敢出一口，更甭说针尖对麦芒了。眼看形势要激化，有几个ฐ老师急忙把李明珍按到座位上，李明珍还要说话。气得何云良脸上一阵红一阵白，如再不采取措施，恐怕要翻天！
何云良大手一拍桌子说：“李明珍，我告诉你，你的问题严重，你的思想反动！我就可以根据你所写的这几条来处理你。现在我重新把这几条念一下，每个同志记一下，仔细分析，认真批判。第一条她说，大锅饭不是共产主义，而是穷吃饭。这是什麼意思？她这不是明明把矛头指向五八年的大跃进么？第二条她说，一个ฐ党员，一个书记，是不能代表党的，党是一个集体。那么请问李老师，毛主ว席能不能代表党呢？你和五七年右派一个腔调！第三条她说，因为经济政策失误，造成人民生活极度困苦，继续下去，饿死人……，这句话就是说，党中央、毛主ว席犯了错误，你这不是在恶毒攻击党中央和社会主义吗？……”
李明珍越听越生气，挣脱两边教师的拉扯，站起来说：“何云良，你把我所写的文章，掐尖去尾，断ษ章取义。即便是断章取义我还是可以回答你！第一个问题，我们有一些同志，好大喜功，所以干什么都喜欢浮夸，把五八年创办的全民大食堂，叫做共产主义！认为吃了大锅饭就叫进入共产主ว义社会。按何书记的意思，大锅饭就是共产主义，那最近为什么เ又下红头文件撤销大锅饭呢？难道我们不进入共产主义แ了吗？第二个ฐ问题，一个ฐ政党，是社ุ会展的必然组织结构。先进的政党是一个广大集体，一个党员只是组织中ณ的一名成员，所以不能代表党。就如同你何书记一样，你只是顺城县一中ณ党支部一成员，所以你自己在任何时候都不能代表党，不能凌驾于党组织之上s的声明说完了，何书记如何理解和如何处理，那是你的权利……”
小食堂里弥漫着烟雾和呛人的烟草味，一百二十多人都静静地听着，没人耳语，连咳嗽声都没有。李明珍舒了口气，这才坐下来。李明珍这一顿抢白，气得何云良喘不过气来，。何云良不抽烟不喝酒，对烟草反应过敏，不时地连连干咳←第一次遇到敢和他争高下的人。等李明珍说完最后一句话，他想通了，不能和一个教师当场争辩，无论如何争不过这些能言善辩的高级知识分子
他们这样的人只有一个办法：就是霸王硬上弓！何云良站起身，挥着打手，粗门大嗓地说：“我现在宣布：停止李明珍的一切工作，令其停职反省，深刻๑检查自己的思想。”说完，一甩手走了←下定决心，一定要打败小资产阶级的猖狂进攻，不管是谁，不管有多大来头，都要打败他！大家默无声息地走出小食堂。李明珍无所谓地站起身来就走。
教导主任说：“李明珍，今晚就不要回你宿舍了。”指着小食堂旁้一间小屋说：“今晚就住在这里，认真检查交代问题。”
李明珍说：“你没权利限制我的人身自由！”
何云良反身走回来说：“限不限制人身自由，不是你说了算！”李明珍头也不回地走进自己的寝室。
第二天，何云良派人把李明珍叫出寝室，强行把她关到那间小屋。这一天正是一九五九年十二月中ณ旬，小屋是个阴屋，终日不见阳光，没有火炉，进屋如进冰窖。李明珍除去上厕所可以出门外，平时一律关门上锁。派三名老师三班看护李明珍，李明珍此时已有四个月身孕。一连三天，何云良派人来规劝她写份深刻๑检查，也给何书记一个台阶下，李明珍不答应。有人劝她，也有人批评他，更有人告诫他：何书记可不是好惹的，你得罪了他，决没有你好果子吃，你可不能ม用鸡蛋去撞石头！李明珍微微一笑说：“我没错，我也不会写检查，如何处理，这叫大车拉王八——全在他啦！”
关了一个月小黑屋，李明珍半个字没写。眼看年关已近，出了事怎么办？不管怎么样，周玉是我的老战友，……对待这样一个软硬不吃的烈性女子，真让何云良脑仁疼。最后决定，年前放她一马，过了春节继续让她写检查。春节过后，何云良以为ฦ周玉会找上门来向他求情，谁知道，周玉连面都不见』法子，继续让李明珍写检查，李明珍就是一个字不写。何云良实在没法了，只有硬下手了。开学没几天，何云良在全体教职员工ื大会上宣布对李明珍的处理决定：根据县文教字第三号文件精神，对李明珍所犯错误作如下处理，不戴右派分子帽子。劳动改造三年，以观后效。在劳动改造期间，只生活费8๖元。
何云良念完决定，会场鸦雀无声。李明珍站起身来，问道：“什么时候起执行？去什么地方劳动改造？”
何云良说：“给你联系好了，你就回湾道山吧。”
这天下午，李明珍把自己้的必需品打个ฐ小包，教导主任派两个女教师护送她，被她谢绝了。老师们躲在窗前叹息，看着她远去的身影〕城县一中离湾道山村有七十多里路】天上午只有一趟班车去皇台公社※以，这七十多里路，李明珍要步行十来个小时。李明珍走回皇台中学时，学校传达室校工急忙通知周玉。周玉从被窝里爬起来去接李明珍。天黑如漆，北风怒吼，周玉连揹带架地把李明珍接回寝室，倒在床上再也爬不起来。周玉给她烧水泡脚、挑血泡，双脚肿得像面馒头。周玉说：“你来之ใ前或让人给我捎个信，我去接你，何必自己走回来？你也不考虑考虑你的身子！”李明珍说：“我回湾道山去，我再也不回那个鬼学校了。……”
周玉说：“是不是宣布处理决定了？”李明珍苦笑了一下说：“无所谓，肚里无病死不了人，就让他何云良跳跶吧！”周玉说：“我早就跟你说，何云良干工作认真，报复心特强。你那犟脾ຆ气也得改一改，若不改总会吃亏！”李明珍说：“咳，江山易改，本性难移，生来的脾气长就的肉，难改。也好，今后你就在这教学，我回湾道山当个ฐ社员，咱们就这么安安生生过一辈子，不是也挺好么เ？”周玉说：“好，当然好，这人算不如天算，你知道天上哪块云彩有雨？天下事由不得你……”李明珍说：“我不管那么多，反正我就在湾道山过一辈子我认了！……”这一夜，周玉翻来覆去睡不着，李明珍却呼哈睡得特香。
李明珍回到湾道山村自家小院。这是五间石砌老宅。叔叔周显亮老俩口住东屋，李明珍和周玉住西屋。一听说李明珍回来，把叔婶老俩口高兴得不知说什么好，因为老俩口早盼着李明珍给他们生个胖孙子。婶婶便用铁瓢给李明珍煮了十个鸡蛋，让她补身子。到了傍晚，又领着李明珍到大队食堂去吃大锅饭。
大队食堂开办二年多，吃饭时人多，干活时人少。吃、扔、拿，浪费很大。这二年又歉收，入不敷出哇！最近大队接到公社通知：集体食堂必须扒锅撤灶，口粮人均到户，自做自吃。这一天是集体食堂最后一顿ู晚饭。做饭的烧柴也没有了，只有灶边那点引柴—了最后这顿ู饭，村支书周显成带着几个大队干部去东山刨树根、捡柴禾。来到东山岗现一棵枯榆木根。树根很深，一直刨到半人深，现坑下有一块木板，继续往下挖，现是一口柏木棺。棺内已无尸骨—了最后这顿ู饭，顾不了忌讳，一口气把棺材板劈成了细柴，周显成几个人揹回大队食堂熬了三大锅小米粥，蒸了两ä大锅红薯。人们只知吃饭，谁也没想到，用先人的“木屋”做了最后一顿晚餐。
大队打开集体仓库，按人数放口粮，每人每天平均八两，放到明年农历六月。李明珍是从顺城一中ณ下放回到本村，分到了一人口粮。
听说李明珍回来，大队书记周显成赶来看望，他说：“侄媳妇，你的事公社ุ已通知我。现在我希望你修养半年，等做完月子，到เ秋天咱们再谈开学的事。咱大队从下月起把口粮到เ户，一共分六个ฐ月口粮。困难是困难，全国都一样。不过，我说句交底的话，咱们大队还存着足可供给全大队吃半年的口粮s不能闹浮夸，让社员受罪。”李明珍看到เ大队书记周显成，又听他讲的一番๘话，心里热乎乎ๆ的↓想，何云良和周玉当年一起打小日本时，人家周显成是武工队长，老革命，人家能ม处处关心群众，而何云良却处处显示自己้的威แ风。李明珍对周显成说：“大叔，我想永远住在咱湾道山，我要在这里当一名默默无闻的山村教师。”周显成说：“好哇，我就希望你永远留在湾道山！你不知道，咱这湾道山穷，很多小孩子上不起学，外边三年派来四个老师，走了两对！不是嫌学生少，教学困难，就是嫌咱村穷、条件差。有的回了城，还有的回了老家。现在咱们村有适龄儿童八十多个，按年级分可分为四个年级，公社派一名教师来，要教四个年级的课程，老师不干∴派一名教师公社负担不起。咱们老一辈文化水少，现如今可不能再让孩子们当睁眼瞎！所以我希望侄媳妇扎根落户咱们村，把咱们村的小学办好，这就是我的心里话。何云良给你的处分，你不要放在心上。只要政策适宜，咱们村一定要摘掉穷困的帽子，这是迟早的事，要往长远看。”
李明珍听了大队书记的一番๘话，心里舒坦多了。周显成说：“眼下好好休息，我还有点事，那我就走了。”
周显成刚说走，对屋婶婶走进来说：“我跟你说，你大哥有话在先，等我们明珍坐了月子，休息够了才能说教书的事，你现在就来催，你安啥心眼？”
周显成一看老嫂子，就说：“我哪能那么见短？我就是劝侄媳妇安心休养，秋后再说。”
婶婶说话办事利ำ落痛快，全湾道山无人不知，那言语刻๑薄更是有名，周显成当然惹不起她，说：“老嫂子，我还得说你几句哩。你为了侄媳妇，你就不会搬过来？我哥又不回来住，你就舍不得你那炕头？”
“再说我要撕烂你的嘴！你挺会打咧咧吧！”婶婶接着说：“说正经话，我们周玉家这次受了何云良的窝囊气，到咱村，你可不能雪上加霜……”
周显成说：“放心吧嫂子，这样的“大教授”来咱们村，打着灯笼都找不到哩。侄媳妇一来咱村，我就看出来，人家可是知情达理、文化水平又高、心胸又豁达的人，我巴不得早让她回咱村！”
婶婶一撇嘴说：“看把你美的，敢都不知姓周了吧？告诉你，今后我家明珍有一点不顺心，我就找你算账！”周显成忙作揖道：“老嫂子快饶了我吧，我还有事，我得快回去了！”
李明珍听叔嫂二人说笑，心里也不住地乐่⊥走周显成，李明珍说：“婶婶，这周大叔可是个ฐ好人。”
婶婆婆说：“他可是个好人。当年打鬼子，后来打老蒋，全国解放了又当咱村村长。本来上边调他去县委当部长，他说自己文化水少，说啥也不去←对己้严，对人亲，处理啥事都是公平待人，所以全村大人小孩都尊敬他。咱们村，只要他说一句话，大人小孩都服从。就说咱村从五八年办大食堂吧，他从来不多吃多占。后来粮食紧张了，外村干部有的多吃多搂，多贪多占。看咱们村干部，从来是自吃自己那ว份，都是他带的好头←当村干部这么多年，没有人说他一个‘不’字，今后你要听他的安排，办好咱村的学校，这件事可是他的心病啊！”
李明珍忙说：“婶婶你放心，我能碰上这么个ฐ好人，也是我的福份呢。”