伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
"别胡闹。她十九岁，他不过刚满二十。他还没有职业。自己有点小进项ำ，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己花。"
"别胡闹。她十九岁，他不过刚ธ满二十。他还没有职业。自己有点小进项，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕ษ。她的收入只够她自己花。"
"也不妨这样讲，"我微笑说，明知道她实际上是出生在纽约的一家高级妇产科医院里的。
这时候格雷走进来了。十二年前，我确实只和他见过两三面，可是，我看见过他的结婚照片艾略๓特把照片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯ั公爵签名的那些照片一同放在钢琴上面，他的样子我记得很清楚。见面时，我吓了一跳。他的鬓角秃得很厉害。头上还有一小块秃顶，脸养得肥肥的，红红的，重下巴。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，只是由于个儿高大，才使他不至于成为一个十足的胖子。可是，最引起我注意的是，他那ว双眼睛的神情。我完全记得当初ม他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝色眼睛里的那种无忧无虑的坦率；如今我好象在这双眼睛里看见一种无名的沮丧，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到是什么意外事故摧毁了他对自己้以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就象做了坏事，虽则ท不是出于有意，但是感到เ羞愧。很明显，他垮了。他很有礼貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之处。
佣人送来了酒，他给我们调了鸡尾酒。他打了两ä轮高尔夫球，自己觉得很满意；谈他碰到一只难进的洞时他是怎样解决的，讲得相当噜苏仔细，伊莎贝儿好象听得津津有味。过了几分钟后，我和他们约好一个ฐ日子吃晚饭和看戏，就告辞了。
二
我逐渐养成一个习惯，每天下午做完一天工ื作之ใ后，就去看望伊莎贝儿，一个星期总有三四次。这时候，她大都一个人在家，很高兴有人来聊天。艾略๓特给她介绍的那些人，比她的年纪要大得多，我而且现她很少有什么和她年纪相仿的朋友。我自己的朋友在晚饭之前大都很忙，我而且觉得与其去我的俱乐部，和那ว些并不怎样欢迎外人插进来的没好气的法国人打桥牌，还不如跟伊莎贝儿聊聊好受些。她那ว种把我当作和她年纪相当的人的妩媚派头，使得我们谈起话来很随便；我们相互笑谑，欢笑，打趣，有时候谈我们自己，有时候谈我们共同的朋友，有时候谈书，谈画，所以时间很开心就消เ磨掉了。我生性有个缺点：对不好看的相貌永远看不惯；一个朋友的性格不管多么เ善良，即使多年来时常过从，也不能使我看见他的环牙齿或者歪鼻子感到顺ิ眼；另一方面，我对朋友的标致相貌却永远感到喜欢，而且尽管交往了二十年之久，我对于长得象样的额头或者线条柔和的颧骨仍旧喜欢看。因此，我每次看见伊莎贝儿时，对她那张完美的椭圆脸型，凝脂似的皮肤，栗色眼睛里的明快神情，总会重新า感到เ一点心旷神怡。
后来生了一件意想不到的事。
三
在所有大城市里，总存在着许多自给自足的集团，相互不通音问；它们是一个大世界ศ里的许多小世界，各各过着自己的生活，只有成员和成员之间交往过从；每个小世界是一个孤，中间隔着无法通航的海ร峡。根据我的经验，没有一个城市比巴黎更加是这样了。在巴黎，上流社会很少让外界ศ人进得去的；政客们把自己局限在他们生活糜烂的圈子里；大大小小的资产阶级相互来往；作家和作家聚集在一起在安德烈·纪德的日记里，有一点很突出：他好象除掉那ว些跟他从事一样职业的人以外，很少和什么เ人接近的，画ฑ家和画家亲近，音乐家和音乐家交游。伦敦也是同样情形，不过不是那么显著；在伦敦，同一类的人不大聚集在一起，而且有这么十几家人家的宴会席上，你可以同时碰见一个公爵夫人，一个女演员，一个ฐ画家，一个议员，一个ฐ律师，一个ฐ服装ณ设计师和一个作家。
我在生活上的遭遇，使我在不同的时间里，在巴黎差不多所有这些小世界里都呆过一个ฐ短暂时间，甚至圣日尔曼大街那ว个关闭社会通过艾略特也进去过；但是，我最喜欢的是以蒙帕纳司大街为干线的那ว个小社会，比起以现在叫做福煦ะ大道为中心的那个ฐ甄别很严的小圈子，比起常去拉吕饭店和巴黎咖啡馆的那一批不管国别的人士，比起蒙马特尔区那群喧闹而破烂的寻欢作乐的人来，都还要喜欢。在我是个ฐ青年时，我曾经在贝尔福狮子咖啡馆附近的一个小公寓里住过一年，公寓在六层楼，从上面可以了望那片公墓，眼界非常开阔。蒙帕纳司在我眼中ณ仍旧ງ具有当初ม它特有的那ว种外省乡镇的安静气息。当我经过阴暗而狭窄的奥德萨街时，我会感到一阵惆怅，想起当初我们经常聚餐的那家简陋饭店。我们里面有画家，雕刻家，插图家，除掉阿诺德·班内特偶尔来来外，我是唯一的作家；我们会坐得很晚，兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画和文学。现在沿着蒙帕纳司大街走去，看着那些和我当年一样的青年人，并且替自己杜撰些关于他们的故事，对我仍旧是一种乐趣。当我没有事情可做时，我就叫一辆汽车去老多姆咖啡店坐坐。它已经不再象当年那样，为放荡不羁的艺术家包下来的集会场所；邻๑近的小商贩常会上这儿来，而塞纳河对岸的陌生人也会跑来，企图看一看那ว个已经不复存在的世界。当然，学生们仍旧来这里，还有画家和作家，但多半是外国人；当你坐在咖啡店里听周围的人谈论时，你听到的俄语、西班牙语、德语和英语和你听到เ的法语一样多。可是，我有个感觉，好象他们谈论的东西跟我们四十年前谈论的东西大致一样，只是他们现在谈的是毕加索而不是马奈，是安德烈·布雷东而不是纪尧姆·阿波利内尔而已。我真向往他们啊。
我来到巴黎两ä个星期之后，有一天晚上，坐在多姆咖啡店里；由á于露台上人挤，我只得在前排找一张桌子坐下。天气晴暖。悬铃树正要冒叶子，空气中有巴黎所特有的那种闲散、轻松和欢快的情趣。我觉得很平静，不是由于疲乏，而是由于畅快。忽然间，有个男子在我面前走过，停下来向我咧开嘴笑，露出一口雪白的牙齿，说声："哈罗！"我瞠眼望着他。这人又高又瘦，没有戴帽子，乱蓬ศ蓬的深棕色头，早就应当剪了；上嘴唇和后腮全被浓密的棕色胡须掩盖起来；前额和头颈่晒得黑黑的；穿一件破衬衫，没有打领ๆ带，一件穿得很旧ງ的棕色上褂，灰色裤子也破烂得不成样子。他象个ฐ乞丐，我有十足的把握从来没有见过他。我断定他是那种没出息的人流落在巴๒黎，存心等他编一套落难的故事，骗我几个法郎去吃顿晚饭和找个地方过夜。他站在我的面前，两手插在口袋里，露出白牙齿，深棕色的眼睛显出好笑的神气。
"你不记得我了？"他说。
"ิ我有生以来从没有见过你。"
我准备给他二十法郎，可是，我不准备放过他胡说什么我们见过。
"拉里，"他说。
"老天啊！请坐。"他吃吃笑了，向前走一步，在我桌子的空椅子上坐下。"喝杯酒。"ิ我招呼侍役。"你脸上这样胡子拉碴的，怎能ม指望我认得你呢？"
侍役来了，他要了橘子水。现在我再看看他。想起他眼睛的那种特别神情是由于虹膜和瞳孔的颜色一样黑，使眼睛看上去既强烈又没有光彩。
"你在巴黎呆多久了？"我问。
"一个ฐ月。"
"预备呆下去吗？"
"住一个时候。"
当我问这些问题时，脑子里却不停地盘算。我注意到他的裤脚管已๐经毛了，上褂靠肘腕那儿也有些洞。他的样子和我过去在东方那些港口碰见的贫民一样寒伧。在那些日子里，人们是很容易联想到เ不景气的，所以我盘算是不是一九二九年的经济大崩溃使他变得赤贫了。想到这里，我很不好受，可是，我向来不喜欢兜三绕四的，所以就开门见山问他：
"你是不是没法子混了？"
"没有，我很好，你怎么会想到这上面？"
"哦，你看上去好象三天没有吃饭的样子，而且你穿的衣服只配扔到垃圾箱里。"ิ
"ิ有这么糟吗？我从来没有想到过。事实是我本来打算置办些零碎东西，不过，我好象从来就没有能兑过现。"ิ
我觉得他害臊或者放不下架子，但是，我认为ฦ犯不着容忍他这一套胡说。
"ิ别傻了，拉里。我不是个ฐ富翁，但是，我也不穷。如果你缺少钱用的话，让我借几千法郎给你。不会搞垮我的。"
他哈哈大笑。
"多谢，不过，我并不缺少钱用。我的钱尽够我花的了。"
"大崩溃之后还是这样吗？"
"哦，大崩溃并不影响我。我所有的钱都买了政府公债。我不知道这些是不是跌价了。我从来没有打听过。只知道山姆大叔仍象往常一样规矩，继续付利息。事实上，过去几年中我的用度极小，所以手里的现钱一直很可观呢。"
"那么，你是从哪里来的呢？"
"印度。"
"哦，我是听说你去过那里。伊莎贝儿告诉我的。她显然认识你在芝加哥的银行的经理。"
"伊莎贝儿？你是几时看见她的？"
"昨天。"
"她难不成在巴黎吗？"
"她的确在巴黎。就住在艾略特·谈波登的公寓里。"
"这太有意思了。我真愿意看看她。"
当我们这样交谈时，我虽则ท相当留神观察他的眼睛，可是，除掉通常的诧异和高兴之外，并没有察觉出什么更加复杂的心情。
"格雷也住在那里，你知道他们结婚了。"ิ
"是啊，鲍勃大叔-ๅ-纳尔逊医生，我的保护人--写信告诉我的，可是他几年前死了。"
我想起这可能是他和芝加哥以及他在芝加哥那ว些朋友之间的唯一联系，现在这条线断了，他很可能对这几年生的事情毫无所知。我告诉他，伊莎贝儿生了两个女儿，亨利ำ·马图林和路易莎·布雷德利都死了；告诉他格雷完全破产和艾略特的慷慨行为。
"艾略特也在巴黎吗？"
"不在。"
四十年来，艾略特第一次不在巴๒黎过春天。尽管样子看上去还年轻，他已经是七十岁的人了。人上了这样年纪，总有些时候感到疲倦和不舒适。他除掉散步外，别的锻炼逐渐都放弃掉。他对自己的健康很不放心，他的医生一个星期来看他两次，在两边屁股上轮流打针，皮下注射一种当时流行的针剂。每次吃饭，不论在家里或者在外面，他总要从口袋里掏出个小金盒子，取出一粒药片吞下去，就象履行宗教仪式一样郑重其事。他的医生劝他去蒙特卡地尼疗养，那是意大利北部ຖ的一个水疗场；这以后他建议去威แ尼斯寻找一个ฐ制作适合放在他的罗马式教堂里的圣水盘。他对巴๒黎的兴趣已经大不如前了，原因是他觉得巴黎的社ุ交生活一年不如一年。他不喜欢年纪大的人，而且非常痛恨人家请客时碰见的都是和他一样年纪的人，但是，年轻人他又觉得语言无味。装ณ修他建造的这座教堂现在成了他生活中主要的兴趣；在这上面，他可以放开手买，以满足自己对艺术品的那种根深蒂固的热爱，同时感到เ心安理得，觉得是在颂扬上帝。他曾经在罗马物色到一座蜜huaທng色石头砌的早期祭坛，并在佛罗伦萨花了六个月时间的讨价还价，买下一块锡耶纳派的三联雕刻放在祭坛上面。
后来拉里问我格雷喜欢不喜欢巴黎。
"恐怕他有点不知如何是好的。"ิ
我试行向他描绘格雷给我的印象。他一面听，一面眼睛紧紧ู盯着我的脸看，一眨也不眨，象在沉思；这使我觉得--连我也不懂得是什么缘故--他不是用耳朵，而是用一种内在的、更灵敏的器官在听。这很古怪，而且叫人不舒服。
"不过，你会亲眼看见的，"ิ我讲完时说。
"是啊，我很愿意去看他们。我想电å话簿上会找到เ他们的住址。"
"可是，如果你不想把他们吓得灵魂出窍，并且使两个ฐ孩子叫得象着魔一样，我想你还是去剪ຘ个头，把胡子刮刮。"
他笑了。
"我也想到过。没有道理使自己这样刺眼。"ิ