第十二章

我根本没有时间去想她到这里来做什么。我激动得发狂似的只来得及把她的图片的复印件全部从墙上撕下来。大片大片的墙灰落下来飞进我的眼里,我把它们揉成一团扔进垃圾堆里,试图强迫自己马上变成一个尽心尽职的fbi特工。简娜·玛森正赶来看我。然后我意识到เ那条橡皮章鱼还挂在我办公桌的上空。

我根本没有时间去想她到เ这里来做什么เ。我激动得发狂似的只来得及把她的图片的复印件全部ຖ从墙上撕下来。大片大片的墙灰落下来飞进我的眼里,我把它们揉成一团扔进垃圾堆里,试图强迫自己马上变成一个尽心尽职的fbi特工。简娜·玛森正赶来看我。然后我意识到那ว条橡皮章鱼还挂在我办公桌的上空。

“谁在说妻子了?我自己到เ蓝奇商场,放进每一个ฐ酥饼,每一片水果都是亲手挑选。”

“谁在说妻子了?我自己到เ蓝奇商场,放进每一个ฐ酥饼,每一片水果都是亲手挑选。”

男人和女人们提着购物袋,推着婴儿车,迈着悠缓的步调,自得其乐。我猜想他们大概整天都无຀事可做。道旁的桌子上摆满了刀叉,人们在绿伞底下悠闲地吃着午餐,一面观看从蒙塔娜大街到海滨川ษ流不息的人潮。到海边你就可以看到第十五街像条平展的蓝色带子,一直伸到远方。

男ç人和女人们提着购物袋,推着婴儿车,迈着悠缓的步调,自得其乐。我猜想他们大概整天都无事可做。道旁的桌子上摆满了刀叉,人们在绿伞底下悠闲地吃着午餐,一面观看从蒙塔娜๨大街到海滨川流不息的人潮。到海ร边你就可以看到第十五街像条平展的蓝色带子,一直伸到เ远方。

照ั片表面光滑,我盯着它们,陷入了一种麻木、怀疑的状态,那是些8x10时的照片,彩色,比我们见到过的或所想象到的任何色情描写中ณ的更加令人难以致信,每张照ั片的右下底角注明的小字“v·奥尔瓦尔多”表明了死者的身份。没有任何信函,还有一件事是不应该的:整个照片上都布满了发信人愤怒的痕迹,比如指纹。首先,在十字街口用彩色铅຅笔划出的箭头标明了假想的射击点和轿车可能的行驶路线。

照片表面光滑,我盯着它们,陷入了一种麻木、怀疑的状态,那是些8x10时的照ั片,彩色,比我们见到过的或所想象到的任何色情描写中的更加令人难以致信,每张照片的右下底角注明的小字“v·奥尔瓦尔多”表明了死者的身份。没有任何信函,还有一件事是不应该的:整个照片上都布满了发信人愤怒的痕迹,比如指纹。首先,在十字街口用彩色铅຅笔划出的箭头标明了假想的射击点和轿车可能的行驶路线。

我脑袋里转着念头:什么叫作某人的“替美国政府做事的大堂姐。”

我脑แ袋里转着念头:什么叫作某人的“替美国政府做事的大堂姐。”

设想一下,也许我可以到萨尔瓦多旅๓行一趟,去寻找维奥莱塔·奥尔瓦尔多的旧居?当我走过那片土地时,也๣许堂兄弟们正在用他们的手指剥落干瘪的玉米粒,而堂姐妹们则ท正把它们倒进“磨力诺”里碾碎,把玉米糊打在又圆又扁的模子里,放在石头上烤;我最终也走到康斯ั坦萨面前,叫出她的名字,她会把眼睛从炊烟中抬起来,惊慌地看着我这个古怪的外国亲戚……或许,她还是继续做她的玉米饼,对看到เ我根本不感到惊奇,或许,对那个ฐ自从她女儿动身前๩往美国她就害怕听到的消息也๣丝毫没有惊奇?

雨点敲在窗户上的声音把我弄醒了,我在床上转了个身,用手摸到电å视遥控器,我的肩感觉好点儿了,但是背的下部还有点僵硬和痛疼。第九频道的电视信号逐渐出现在屏幕上,一股强烈的太平洋寒潮的前锋挟带的冻雨和冰雹已๐经席卷了整个美国西海ร岸。圣弗兰西斯科的温度只有三十华氏度,整夜有雹暴。明天还会有两尺厚的降雪,更多的风暴系统将像飞机在lax一样在沿海一带登陆。当我听到在帕尔姆·斯普润会有突发的洪水时,我抓起了电话敲下两ä个数字,这是我特地留แ给外公的存储号码。

“外公?你在做什么?是不是呆在干燥的地方?”

“我刚在医院里呆了一个晚上。”

“发生了什么事了?”

我的外祖๢父这一生中还从来没有住医院的经历。他一定是被他那些老式的双面刮胡刀割破了手指,他总把它们配着他的薄荷醇刮胡泡沫一块用。

“在打第十一个洞时我觉得肚子痛。他们惊慌失措,还叫来一辆救护车。”

“耶稣基督,外公。”

“那ว只是十足的浪费时间,他们让我过了一夜,没能发现任何问题。”

“那一定是我给你打电话的那个晚上。”我感到一阵歉意,继续说道,“我到外地去搞一个调查,家里一直没有人接电话,我觉得很害怕,你一个ฐ人孤孤单单的——”

但是他不客气地打断我的话头:“那么在清晨四点钟又有什么事情这么重要?”

“我很孤独。”我用大笑挫退了他的语锋,但是他没有回答,我感觉我必须打被这个ฐ沉默:“我喝酒了。”

又是一个停顿,然后他说:“你是个笨蛋。”

“谢谢,外公。”

他的底气很足,我反而显得萎缩和虚弱。

“你有酒瘾了?”

“没有,我没有酒瘾。”

“那么เ不要做笨蛋,尤其是在工作上。”

他固有的好战性激起了我的一阵恼怒:“根本没有人把我看成是笨蛋。他们交给我一件案子,牵涉แ简娜๨·玛森。”

“什么样的案子?”

“她指控一个医生用他从墨西哥搞到的止痛药使她上了瘾。”

“你见过简娜๨·玛森了?”

“和她详细地交谈过。”

“她是什么样的人?”

“你梦中的那种女人,外公。”

“我们能够相处融洽。”

他们也许会的。“这是一件显赫的案子。是局长直接指派给我们的。这也是我去波士顿ู的原因。”

“你得全力以赴。”

“你觉得我该怎么เ去做?”

“不要做个笨蛋。”

没有用。你赢不了。和外公谈话的末尾我已经无话可说了。我光着身子坐在床沿上,哆嗦着,既然对外公生着气又为此感到内疚,我责备自己้为什么在外公进医院的时候不在他的身边,担心到底在他的身上潜伏着怎样的病痛……一种无法说明的新า的畏惧又在我心中ณ生长起来,就像这场冷雨一样冰凉。

早晨只吃了点燕麦粥,然后就穿上牛仔裤和齐膝高的橡胶防雨靴,扣上风雪大衣,拉紧ู了兜帽,踏着泥浆穿过雨水四溢的小路朝更加阴冷的车库走去,我的巴罗库塔此时正泡在六寸深的水里,它拒绝启动。

“呆在家里,”罗莎琳在电话里告诉我,“他们要求政府雇员都呆在家里,除非他们的部门必须ี。”

“这就是说不让我呆在家里。”

她让我别ี挂断,过一会声音回来了:“是的,除了你,亲爱的安娜。”她继续往下说,压低了声音,“sac高罗威刚ธ刚来过,他让你过来。”

一个小时以后唐纳多开着他的小车沿着狭窄的辅助路缓慢移到เ了我的阳台外,按着喇叭。他一定是使劲纠缠守卫才得以进到住宅区内部ຖ来。倾盆大雨来得如此猛烈以至我刚ธ从门廊出去就被它浇了个透湿。

我跳进车里,“砰”地拉上了车门。

“这么说,巴๒罗库塔已๐经彻底完蛋了。”

“她没有完蛋,她只不过是不想把自己弄得那么เ湿。”

“你怎么เ喜欢开这种破烂?”

“因为她罗曼蒂克。”

“花同样多的钱๥你足以弄到เ一辆称心的旧马自达车了。”

“每个人都开马自达。但没有人开巴罗库塔,他们那份浓墨重彩的工作就像那ว些老婊子一样。”

“这正是我担心你的地方。”他递给我一纸杯热咖啡。忽然间我感觉自己又已完全饿了。一“怎么闻到一股面包房的味道?”

“我给你带了点‘赞恩’松糕。”

“真的吗?”

“赞恩”松糕是紫浆果和植物纤维混合做成的大面团,经常是我午餐时的唯一食物。费了很大的劲我才找到它们并且拿在手里。咖啡诱人的香味,模糊的车窗外的瓢泼大雨,我们湿漉漉的外衣——他不会真正地看我一眼——同样使我心神๰激荡还有那个相同的不正当的欲念,我在波士顿坐在车里等着进隧洞时产生的那个ฐ非分之想,唐纳多和我是真正的情侣,每个时刻都能在我们自己特殊的虚构世界中一起度过。