社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在日三餐的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐||乳|酪的味道。我们必须致同意若干条礼节习俗，这些是我们所谓的礼尚往来，能够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮ุ局碰面，在各种社ุ交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到起，因此我认为ฦ，我们之间已经太缺乏็相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少点也就足够了。想想工厂中的女工ื们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是个人。如果个人能住上平方แ英里，就像我住的地方样，那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之亲，所以我们没有必要整日地呆在起。
社ุ交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在日三餐的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐||乳|酪的味道。我们必须致同意若干条礼节习俗，这些是我们所谓的礼ึ尚往来，能够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮局碰面，在各种社交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到起，因此我认为，我们之间已经太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少点也就足够了。想想工厂中的女工们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是个人。如果个人能住上平方แ英里，就像我住的地方แ样，那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之亲，所以我们没有必要整日地呆在起。
我们能听见农夫劈砍柴火的声音，大地冰封，不时有鸡鸣狗叫声传出；稀薄而干寒的空气，只能ม把那些尖锐的声音传入我们的耳朵，那些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液ຂ体，稍有波动也很快停止，因为里面的晶体硬块，很快沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟声样清晰响亮，冬天的空气清新，不像夏天那样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那样刺耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声样悦耳，乐在其中。空气里几乎没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎被绷紧了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中ณ，头上是块块连在起的弧形的屋顶，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮ด在中间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那里结冰的时候，“海就冒烟，像大火爆发的威力；而且伴有雾气升腾，称为烟雾；这烟雾能ม让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严å寒的凝结，变得更加清纯了。
我们能听见农夫劈砍柴火的声音，大地冰封，不时有鸡鸣狗叫声传出；稀薄而干寒的空气，只能把那ว些尖锐的声音传入我们的耳朵，那些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液体，稍有波动也很快停止，因为里面的晶体硬块，很快沉到เ底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟声样清晰响亮，冬天的空气清新，不像夏天那样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那样刺๐耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声样悦耳，乐在其中。空气里几乎没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎ๆ被绷紧了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中，头上是块块连在起的弧形的屋顶，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮在中间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那ว里结冰的时候，“海ร就冒烟，像大火爆发的威力；而且伴有雾气升腾，称为烟雾；这烟雾能让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺๐骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严寒的凝结，变得更加清纯了。
西奥多·罗斯福1858—1้9๗19，美国第26๔任总统作家探险家和军事家，毕业于哈佛大学，曾发表勤奋地生活演说，旨在针对19๗世纪末美国骄奢滛逸贪图享乐之ใ风盛行，籍此文以遏制当时的腐败现象，本文艰辛的人生也反映了他这种反对怠惰安逸崇尚奋斗ç人生的思想。
种怠惰安逸的生活，种仅仅是由于缺少追寻伟大事物的愿望或能力而导致的悠闲，这对国家与个人都是没有价值的。
我们不欣赏那种怯懦安逸的人。我们钦佩那种表现出奋力向上的人，那ว种永不屈待邻人，能随时帮助朋友，但是也具有那ว些刚健的性质，足以在实际生活的严酷斗争中ณ获取胜利的人。失败是艰难的，但是从不曾努力去争取成功，却更为糟糕。在人的生中，任何的收获都要通过努力去得到。目前不用作任何的努力，只是意味着在过去有过努力的积储。个人不必工作，除非他或他的祖先曾经努力工ื作过，并取得了丰厚的收获。如果他能ม把换取到的此类的自由á加以正确地运用，仍然做些实际的工作，尽管那些工作是属于另类的，不论是作名作家还是将军，不论是在政界还是在探险和冒险方面做些事情，都表明了他没有辜负自己的好运。
但是，如果他将这段不需从事实际工作的自由时期，不用于准备，而仅仅是用于享乐尽管他所从事的或许并非邪恶的享乐，那就表明了他只是地球表面上的个赘疣；而且他肯定无法在同僚之中ณ维持自己的地位，如果那种需要再度出现的话。安逸的生活终究并不是种令人很满意的生活，而且，最主要的是，过那种生活的人最终肯定没有能力担当起世上之ใ重任。
于个人如此，对国家也是这样。有人说个ฐ没有历史的国家是得天独厚的，这是卑鄙的谎言。种得天独厚的优越感来源于个国家具有光荣的历史。冒险去从事伟大的事业，赢得光荣的胜利，即使其中掺杂着失败，那也远胜于与那ว些既没有享受多大快乐่也没有遭受多大痛苦的平庸之ใ辈为伍因为他们生活在个既享受不到胜利也遭遇不到เ失败的灰暗境界里。
阳光下的时光
美国约翰·布莱德利
约翰·布莱德利1815－1870่，19世纪美国著名的专栏作家评论家文学家，著有散文集幸福时光及新闻专著若干本。
虽然我不富甲天下，却拥有无数个ฐ艳阳天和夏日。
——梭罗
写这句话时，梭罗想起孩提时代的瓦尔登湖。
当时伐木者和火车尚未严å重破坏湖畔的美丽景致。小男孩可以走向湖中ณ，仰卧小舟，自岸缓缓漂向另岸，周遭有鸟儿戏水，燕子翻飞。梭罗喜欢回忆这样的艳阳天和夏日，“这时，慵懒是最迷人也是最具生产力的事情！”
我也曾经是热爱湖塘的小男ç孩，拥有无数艳阳天与夏日。如今阳光夏日依旧，男孩和湖塘却已改变。那男孩已长大成|人，不再有那ว么多时间泛舟湖上。而湖塘也为大城市所并。曾有苍鹭觅食的沼泽，如今已枯竭殆尽，上面盖满了房舍。睡莲静静漂浮的湖湾，现在成了汽艇的避风港。总之，男孩所爱的切都已不复存在——只留在人们的回忆中。
有些人坚持认为只有今日和明日才是重要的，可是如果真的照ั此生活，我们将是何其可怜!许多今日我们做的事是徒劳不足取的，很快就会被忘记。许多我们期待明天将要做的事情却从来没有发生过。
过去是所银行。我们将最可贵的财产——记忆珍藏其中ณ。记忆赐予我们生命的意义和深度。
真正珍惜过去的人，不会悲叹旧ງ日美好时光的逝去。因为藏于记忆中ณ的时光永不流失。死亡本身无法止住个记忆中的声音，或擦除个记忆中的微笑。对现已长大成|人的那个ฐ男孩来说，那ว儿将有个池塘不会因时间和潮汐而改变，可以让他继续在阳光下享受安静时光。
r
“rrr"
——rr
rr
rrrrbrrrrr“rrb"ิ
brrrbbrrr—'r
rr!r
rb:rr
rrrbrrrrrrrr
玫瑰
英国洛根·皮尔索ิ尔·史密斯
洛根·皮尔索ิ尔·史密斯186๔5—19๗46，生于美国费城，但大半生在英国度过，主要致力于英国语言的研究。主要作品有亨利ำ·沃顿爵士传记读莎士比亚弥尔顿和他的现代评论家难忘的年代等。本文是篇围绕玫瑰展开的个ฐ触动人心的爱情故事。
这位老太太总以她花园中那棵巨เ大的玫瑰树为荣。她会津津有味地告诉你她头次结婚时，从意大利带回来的根枝条，是怎么样长成参天大树的。回想当年她和丈夫乘马车从罗马旅๓行归来那ว时还未通铁路，途经锡耶纳南部ຖ的段路时，道路很难走以至于马车都坏了，没有办法他们只好就宿于路边的间小店。住宿条件的恶劣致使她彻夜无眠，很早就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明。凉风不时从窗外袭来。事隔多年，她依然记得轮明月挂在那蓝ณ色的群山上，远山上的小城点点地变白，直到月亮渐渐落下，初ม升的太阳为群山抹上层淡淡的粉色。突然之间，束光辉照亮小城，小城扇扇窗户亮了起来，反射出耀眼的光芒，最后，小城如满天繁星般在蓝天下熠熠生光。
早ຉ上，得知必须ี等段时间马车才能修好，他们便乘当地的交通车上了那ว个山顶小城，听说在那可以找到เ较好点的住处。之ใ后，他们在山上逗留了两ä三天。那ว是个意大利小城，有个高高的教堂，个ฐ虚华的市场，些窄窄的街道，几座小小的宫殿，稠密而完美地立于山顶。被城墙围着的城区并不比英国人的菜园子大多少，但这里生机勃勃，喧闹嘈杂，昼夜回荡着脚步声和话语声。
他们居住在当地个ฐ名流云集的小酒店里，有市长律师医生，还有其他几个ฐ人。在他们当中，位英俊高个儿而又健谈的老人引起他们的注意。他乌黑的眼睛，雪白的头发，腰板挺直，像年轻人样。但是酒店的侍者却自豪地告诉他们实际上这位伯爵已届高龄，明年是他的80寿辰。侍者还说到伯爵是这个家族的最后员，曾是豪门大户，但生无子嗣。但事实上，这个侍者还甚是得意地说，伯爵情场失意，终生未娶，似乎是件本地值得炫耀的事情。
不过幸好，这位老先生看起来活得还挺开心；显然对陌生人很感兴趣，愿意与之结交。很快这位好心的侍者促成了他们之间的认识。刚聊会儿，老人就邀请他们参观他郊外的别墅和花园。因此，第二天下午，日落之ใ时，当他们从门口和窗口瞥见蓝色的阴影覆盖了褐色的山峦时，就动身去造访这位老伯爵了。其实别墅比较般，只是座拉毛粉饰的现代小别墅，铺有石子的花园里有些热，石盆中ณ的鱼儿无精打采，狄安娜和猎犬的雕像倚墙而立。然而，棵巨大的玫瑰树为ฦ这个花园增色不少，它高过房顶ะ，几乎掩住了窗户，散发出诱人的花香。嗯！确实是棵美丽ษ的玫瑰树，在人们的赞美声中老先生很自豪地说，而且他很乐意为这位女士讲述玫瑰树的故事。当大家坐在那儿，喝着老人提供的葡萄酒时，老伯爵忘却了自己้已届高龄，向大家娓娓๙道起自己้当年的爱情故事，就好像他们早已๐经听说过似的。
“多年以前，当我还是个年轻人时，那个小姐住在那座山背后的山谷对面。我常骑马去与她约会；虽然路很长，但年轻人性子急——这位女士无疑ທ是知道的，所以我骑得很快。但那ว位小姐很不友善，总是让我等啊等，等就是几个ฐ小时吧。天，久候不来之后，我勃然大怒。在我们约会的那个花园里不停地踱步，借着怒火砍了她的棵玫瑰树，把上面的根树枝折走了。清醒之后，我立马将它藏进外套。事情就是这样。回家之后我把它种到花园里，它现在的情形这位女士已经看到了。当然这位女士要是喜欢的话，我愿意送根插条给她种在她家的花园里。听说英国人的花园很漂亮，到处绿油油的，不像我们的园子都被太阳烤焦了。”
翌日，马车已修好，上山来接他们。正要乘车离开小酒店时，伯爵的老仆人来了。送了他们根包扎好的玫瑰插条，并转达了老伯爵的问候与祝辞，祝他们旅途愉快。全城人都出来目送他们离去，孩童们追随马车直到小城门外。开始还能ม听到身后阵阵的脚๐步声，但不久马车就驶入山谷，喧闹的小城依然在他们上面高高立于山巅。
她将玫瑰插条种在家里，长势十分良好，枝繁叶茂。每年的六月，枝繁叶茂的玫瑰树都会开出深红的花儿，花香四溢。就好像它的根须中依然燃烧着那个意大利爱人的愤怒和爱情中没有实现的的渴望。当然，老伯爵已经辞世多年；她也忘记了老伯爵的名字，连曾经住过的小城名字也遗忘了。只记得初见时，它犹如满天的繁星在黎明的薄暮中熠ຈ熠生光。
小说上传分享
晚夏
美国欧纳斯特·海明威แ
欧纳斯特·海明威แ1899—1961，2๐0世纪美国著名小说家，生于伊利ำ诺伊斯州芝加哥附近的橡树园附近。他的作品风格独具魅力，在世界范围内产生了广泛影响。1้926年发表的太阳照样升起是海明威获得声誉的第部长篇小说，并成为“迷惘的代”的代表作品。战给海明威留下了难以愈合的心灵创น伤，为他创作举世名作永别了，武器提供了素材。本文晚夏就是选自这部名著。1952๐年，中ณ篇小说老人与海出版，轰动文坛，并使他获得了诺贝尔文学奖。
那年晚夏，我们住在乡间的栋房子里，隔着河流和平原可以望见高山。河床里的鹅卵石和圆石，在阳光的照耀下干燥白皙，清澈的河水湍急地流过，河道里汪蔚蓝ณ。部队沿着房子向大路挺进，扬起滚滚尘土，覆盖了树叶和枝干。树叶那年落得早，我们看着部队行进在路上，所过之处，尘土飞扬。微风吹得树叶纷然而落，士兵们踏过的路上只剩下哗哗的落叶，眼望去白晃晃空荡荡的。
平原上的庄稼长势良好，有许多果园，而平原外的山峦，则是满目褐黄，光秃片。山谷里战斗正打得紧，夜里我们还能看到炮火的闪现。黑暗中ณ，这番情景酷似夏季的闪电å，只是现在夜里凉快些，人们觉察不到夏天暴风雨来临ภ前的那种闷热罢了。
有时在夜色中，我们能听见部ຖ队从窗下走过，摩托牵引机拖着大炮发出的声响也声声入耳。夜里的交通颇为繁忙，路上有很多驮着弹药箱的骡子，运送士兵的灰色卡车，还有种开得稍略缓慢的卡车，运载的东西被帆布盖着。白天也有用牵引车运送的重炮，翠绿的树枝遮盖着长长的炮管，郁郁๗葱葱繁茂的枝条和葡萄藤把整个车身都覆盖了。朝北望是片山谷，山谷后面有片栗树树林，林子后面，也就是在河的这边，又有座高山。在这座高山里也曾经发生过交战，只是没有成功。到秋天，雨水就连绵而至，山上栗树的叶子掉得精光，只剩下赤裸的树枝，还有那被雨打得漆黑的树干。葡萄园中也是枯枝败叶，稀疏光秃；乡里的每样东西都是湿润的，触目所至，片萧瑟的秋意。雾气弥漫着河流，浮云在山涧萦绕，路上卡车驶过处泥浆飞溅，士兵们顶着湿漉漉的披肩，浑身都是烂泥；他们的来福枪也被淋湿了，每个人身前的皮带都挂着两个灰皮子弹盒，里面排满了又长又窄的六点五毫米口径的子弹，鼓鼓囊囊地盖在披肩下，他们走在路上，猛地看，就像是群怀胎六月的妇人。
送行1