最优美的散文作者：徐翰林
冬日漫步1
美国亨利·大卫·梭罗
亨利·大卫·梭罗1817—1862๐，博物学家散文家超验现实主义作家。生于美国康科德，毕业于剑桥大学。他是名虔诚的超验主义信徒，并用毕生的实践来体验这思想，曾隐居家乡的瓦尔登湖长达两年之久，过着与世隔绝的生活。其代表作瓦尔登湖又名湖滨散记，是他隐居生活的真实记录。他的作品朴实无华，亲近自然，极大地感染了战后美国人的思想，从而也奠定了他在美国文学史上的崇高地位。
微风缓缓地吹着百叶窗，吹在窗上，非常温柔，像羽毛似的；偶尔也会犹如几声叹息，听起来像夏日漫漫长夜里的风轻抚着树叶的声音。在铺着草皮的地下，田鼠正在地洞里呼呼大睡，猫头鹰则ท在沼泽地深处的棵空心树里蹲着，兔子松鼠狐狸都呆在家里。看门的狗静静地躺在暖炉旁，牛羊在栏圈里悄无声息。连大地都在沉睡——但这不是寿终正寝，而是忙碌年后第次美美地睡上觉。夜已经深了，大自然还在忙碌着，只有街上些招牌或小木屋的门轴不时嘎吱嘎吱地响，给沉寂的大自然来点慰藉。也只有这些声音，预示着在茫茫宇宙中，在金星和火星之间，天地万物中还有些是清醒的。我们想起了看似遥远却也许近在心中的“温暖的感觉”，还有那些只有天神们在相聚时才能感受到的——种神圣的鼓舞和难得的交情，而这些对于凡人是不胜苍凉的。大地此刻在酣睡，可是空气还很活跃，鹅毛大雪漫天飞舞，好像是个北方的五谷女神，正在把她的银种子撒在我们的田野上。
我们也进入了梦乡，等到醒来时，恰是冬季的早晨。世界静悄悄的，雪下了厚厚的层。窗棂上像铺了柔软的棉花或羽绒；窗格子显得宽了些，玻璃上爬满了冰纹，看起来黯淡而神秘，使家里变得更加温馨舒适。早晨的寂静真令人难忘。我们踏着吱吱作响的地板来到เ窗口前，站在块没有结冰的地方，眺望田à野风景。屋顶被皑皑白雪覆盖着，雪冻成的冰条挂在屋檐下和栅栏上；院子里的雪柱像竹笋样立着，雪柱里有没有藏着什么东西，就无从知晓了。树木和灌木向四面八方伸展着它们白色的枝干；原来是墙壁和篱笆的地方，形态更加奇妙，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，似乎在跳跃，仿佛夜的工夫，大自然就重新设计了幅田野美境，供人类的艺术家来临摹。
我们静静地拔去了门闩，让飞雪飘进屋里；走出屋外，寒风如刀割般迎面扑来。星星有点黯淡无光，地平线上笼罩了层深色沉重的薄雾。东方露出点耀眼的古铜色的光彩，预示着天就要亮了；可是西边的景物，还是很模糊，片昏暗，无声无响，似乎ๆ是笼罩着地狱之光，鬼影扑现着，好像是非人间。耳边的声音也有点阴气森森——鸡鸣犬吠，木柴断裂ฐ的声音，牛群低沉的叫声——这切好像来自阴阳河彼岸冥王星的农场；倒不是这些声音本身特别凄凉，只是天还没有亮，所以听起来很肃穆很神秘，不像是来自于人间。院子里，雪地上，狐狸和水獭所留下的印迹清晰可见，这些提醒我们：即使是在冬夜最寂静的时候，自然界里的生物也在时时刻刻活动着，并且在雪地里留下足迹。打开大门，我们迈着轻快的脚步，踏上僻静的乡村小路，雪很干很脆，踩上去发出吱吱的响声；早起的农夫，驾着雪橇，到远处的市场上去赶集。这辆雪橇整个夏天都闲置在农夫的门口，如今与木屑稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖锐清晰刺耳的声音，可真能让早起赶路的人头脑清醒。透过堆满积雪的农舍，我们看见农夫早ຉ早地把蜡烛点亮了，就像颗孤寂的星星，散发着稀落的光，宛如某种朴素的美德在作晨祷。接着，烟囱里冒出的炊烟从树丛和雪堆里缭缭升起。
冬日漫步2
我们能听见农夫劈砍柴火的声音，大地冰封，不时有鸡鸣狗叫声传出；稀薄而干寒的空气，只能ม把那些尖锐的声音传入我们的耳朵，那些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液体，稍有波动也很快停止，因为里面的晶体硬块，很快沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟声样清晰响亮，冬天的空气清新，不像夏天那样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那样刺耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声样悦耳，乐在其中。空气里几乎没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎ๆ被绷紧了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中，头上是块块连在起的弧形的屋顶，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮ด在中ณ间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那里结冰的时候，“海就冒烟，像大火爆发的威แ力；而且伴有雾气升腾，称为烟雾；这烟雾能ม让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑แ。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严寒的凝结，变得更加清纯了。
那边有间樵夫的小屋。主人不在家，我们不妨进，看看他怎么度过冬季漫长的黑夜和短暂而风雪连天的白日。这里的人住在山南的个ฐ山腰里，在这空旷的原野中ณ，那个地方แ经常人来客往，算得上是荒凉世界ศ里个有着文明和公众活动的场所。到叙利亚和波斯去的游客，站在巴尔米拉或海克通帕立斯ั的废墟面前抚今思古时，感受大概和我们现在差不多。花草总是在人迹密集的地方แ生长，这里有人来往，我想小鸟也会欢唱，花朵已经绽放。铁杉在樵夫的头上耳语，山核桃是他的燃料，还有松脂的松根供他点火；樵夫虽然去了远方，可平时他取水的小溪，还在山洼里忙碌地冒着气，那气依旧很稀薄，和空气差不多。房屋里有块平台，上面铺着松枝稻草，这就是樵夫睡觉的床；些破损的餐具，是他饮食时用的。但是这个ฐ季节他不在这里，只有去年夏天筑在那里的京燕巢还在木架上。似乎主人离开没多久，屋子里还有点柴火的干灰，那是他煮ุ豆的地方；在他晚上抽烟的地方，支缺了咬嘴的烟斗ç被放在灰里；和他惟的伙伴如果他有伙伴聊聊明天的雪可能ม会堆多深外面正飘着大雪，也可能ม是讨论刚才的怪响是猫头鹰在叫，还是树枝在颤动，或者只是他自己的错觉。冬天的夜已经很深了，他先到粗大的烟囱底下察看了下，看看外面的风雪停了没有，却发现仙后座星星的光芒清晰地照ั在自己的身上，于是他很满意地回到เ干草堆上，舒展四肢，进入梦乡。
看，樵夫在家里留下这么多东西，让我们利用这些残留物猜测下他生活的情况！这是堆木垛，我们可以想象他的斧头有多锋利，我们研究他劈柴的角度，可以估计他伐木时站在哪边；还有，当他把树木砍下来时，身体有没有围着树转，斧头是否换过手。从木头碎片曲折的纹理看，我们大致了解它倒向哪边。这么เ块小木片，记录了那个ฐ樵夫的生，也记载了世界的历史。这有小片纸，是樵夫包糖或盐用的，要么是他坐在森林里的段木桩上，用来填堵他的枪膛。从这张纸片上，我们饶有兴趣地读着许多城市里喋喋不休的无聊的话语，读着大街上和百老汇宽敞明亮的房子，它们正等着人租借——就像这座小屋。这座小屋朝南的面，屋檐上的积雪正在融化滴落，树枝上山雀叽叽喳喳叫个不停，靠在门旁้边，和煦的阳光照得人真舒服，极富人情味似的。
冬日漫步3
樵夫离开家已经两ä个季节了，这座小屋却没有令周围的环境黯然失色。小鸟习惯地来这里安家。如果你追索ิ很多动物的足迹，你会发现它们大都光顾过这里。人类损害了自然，可是自然并不计较。伐木声偶尔也还听得到，森林仍然乐่意而且毫无戒备地帮助斧头制造这种声音。只是这种声音不常听见了，由á于它的衬托，这里的风景显得更加萧瑟，世界上所有的力量，似乎都在努力把这种声音变成自然界的部分。
大自然在冬天是架旧ງ橱柜，各种干枯了的标本按照ั它们生长的次序，摆得井然有序。草原和树林成了座“植物标本馆”。树叶和野草保持着完美的形态，在空气的压力下，不需要用螺丝钉或胶水来固定。巢不用挂在假树上，虽然树已经枯萎了，可那毕竟是真树，鸟儿在哪里建的，还保留在哪里。我们到草木干枯的沼泽地里夏天残留的足迹，看看赤杨柳树和枫树吸收了多少温暖的阳光，沐浴了多少雨露，现在有多高。看看它们的枝桠在经历酷夏后，是否长得又粗又长。过不了多久，这些沉睡的枝桠就要茁壮成长，总有天，它们会“欲与天公试比高”。
有时我们穿越雪地，雪太深了，我们便无法找到เ河的踪迹。走了几十码远，才又看见河。可是它似乎改了道，忽左忽右，让人难以猜测。河水在冰雪的覆盖下仍然生生不息地流动着，发出模糊不清的声音，像在打酣。大概ฐ河流也会像熊和土拨鼠样冬眠。夏天气势磅礴的山川，如今难寻其迹，我们试着探寻过去，却见不到เ河，只有片冻硬了的冰雪。我们原来以为，到了深冬时候，河水就会断流，连底部ຖ都会被冻住，直到春天来临ภ。实际上，水流并没有减弱，只是上面结了层冰罢了。流入湖泊的上千条溪流，在冬季里仍然生机勃勃。只有少数的水流，由于太贴近地面，源头才会被冻住。但是它们浸入了地下，充溢了大地深处的水库，自然界的源泉埋伏在冰霜下面。夏天溪水上涨，并非只靠融雪填充，割草的人渴了，也并不是只能喝融化了的雪水。春天泉水解冻，小溪涨水了，这是因为自然界的工作被拖延了，水变成不太光滑圆润的冰和雪，来不及找到它们的水平状态。
冰的那边，在松林和雪掩盖下的小山里，站着个钓梭鱼的渔夫，他把鱼线垂在个ฐ静止不动的河湾里，像个ฐ芬兰人那样，把胳膊插在厚大衣的口袋中。他的思想静谧，充溢着雪和鱼腥味，他自己就是只无鳍鱼，之所以他是只“异类的鱼”，是因为他在冰上，而他的朋友在冰下，他们之间的距离可以用英寸来计算。这个人伫立在那ว里，声不吭，云和雪包围了他，使他看起来和岸上的树没有什么区别。人呆在这荒凉的地方，即使有所举动，也是迟缓而简单的，寂静和沉稳是自然界的本性，人身处其中，自然就剔除了城市中浮躁多动的秉性。不要认为这里有了人，就不再荒凉，实际上人就和蓝樱鸟和麝鼠样，已经成为大自然的部分。正如早期的航海ร家提出的那样，生活在努特卡海湾和美洲西北海岸带的土著居民，全身裹着厚厚的毛皮衣服，从不和陌生人多讲话，除非你用铁撬开他的嘴，他才会变得健谈。这里的人，沉默得就和那些土著人差ๆ不多，他们和自然界水||乳|相融，已๐经扎根于自然，根基比城市里的人牢固得多。走到他面前，问他今天运气怎么样，你会发现他也崇拜着某些无形的东西。你听，他无比虔诚地用手势比划着，论说湖里的梭鱼。他与湖岸相连，钓鱼的线把他们连为体，而且他还记得，在他在湖面的冰洞上钓ี鱼的这个ฐ季节，他家菜园子里的豌豆正在茁壮生长。
冬日漫步4
就在我们四处游荡的这会儿，天空又有阴云密布，雪花纷然而落。雪越下越大，远处的景物渐渐地脱离了我们的视线。雪花光顾了每棵树和田野，无孔不入，痕迹遍布河边湖畔小山和低谷。四足动物都躲藏起来了，小鸟在这平和的时刻里也休息了，周围几乎听不到เ任何声音，比好天气的日子更加宁静。可是，渐渐地，山坡灰墙和篱笆光亮的冰还有枯叶，所有原来没有被白雪覆盖的，现在都被埋住了，人和动物的足迹也消失了。大自然轻而易举ะ地就实施了它的法规，把人类行为的痕迹抹擦得干干净净。听听荷马的诗：“冬天里，雪花降落，又多又快。风停了，雪下个不停，覆盖了山顶和丘陵，覆盖了长着酸枣树的平原和耕地；在波澜壮阔的海湾海岸边，雪也纷纷地下着，只是雪花落到เ海里，就被海水悄无声息地融化了。”白雪充塞了所有的事物，使万物平等，把它们深深地裹在自然的怀抱里；就像漫漫夏季里的植被，爬上庙宇的柱顶，爬上堡垒的角楼，覆盖人类的艺术品。
狂风吹过树林，吹得树枝呼啦啦地响，它向我们发出警告——该回去了。太阳在狂风暴雪后面悄然落下，鸟儿寻觅着家园，牛羊也回到圈栏中了。
替农夫干活的牛垂着头站在那里，
身上全都是雪，
索求报酬的时候到了。
在普通的日历里，冬天总是个ฐ老人的形象，身上裹着紧紧ู的大衣，直面风雪的样子。但我们猜想，他应该是个ฐ幸福的樵夫，或者是个热血青年，像夏天样愉快。经历风雪使他具有种从未被探索过的精神，这种精神支撑着游子的信念。冬天不拘小节，它有种温和而真诚的态度。在冬天，我们更多地探索自己的内心世界ศ。我们的心温暖而喜悦，就像披着大雪的农舍：半掩的门窗，从烟囱里冒出的烟快乐地向上升腾。房屋本来就给人以舒服的感觉，在飘着大雪的日子里，呆在屋内，会感到更加温馨。最冷的时候，我们围在壁炉边取暖，透过烟囱顶看着外面的天空，心中ณ十分愉悦。我们享受着炉边的温暖和宁静，倾听街上牛羊的沉吟，和远处谷仓里整个下午都没有停歇的打谷的声音，甚至能感觉到自己้脉搏的跳跃。个医术高明的医生能通过这种声音对我们精神的影响来判定我们是否健康。我们享受着此时此刻，这种休闲不是东方式的，而是北方式的，大家就这样围坐在火炉边，凝视着空中的尘埃在阳光中飞舞。
有时候我们的生活太循规蹈矩，太安逸，因此我们的命运不会遭遇不幸。想想看，三个月以来，人的命运就这样被裹在毛皮大衣里。雪是多么เ令人欢欣鼓舞，只是希伯莱人的圣经里并没有认识到这点。莫非宗教不被生活在温带和寒带的人们所崇拜吗？在新า英格兰的寒夜里，上天慷慨地把这样的份恩惠施与人类，可奇怪的是居然没有本书来记录。我们从不用歌声来赞美上天，我们只是抵制上天的愤怒。最完美的经文，记载的不过是顺从的信仰。那些圣人的生活同样闭塞简洁，真正的勇士应该到寒冷的美国缅因州或加拿大拉布拉多半岛的森林里住上年，让他体会从初冬到解冻这段日子的生活，回头在翻翻圣经，看看里面所阐述的是否足够深奥。
现在，漫长的冬夜降临在农夫的火炉边上。人的思想开始了无边无际的遐想。人性本善，此时，对天下性灵苍生更加怀着颗怜悯之心。农民想到庄稼都已收割，寒冬有备无患，就禁不住高兴起来。现在，他平静地透过闪着光亮的玻璃观看“北极熊的家园”，风暴已经停息了，
“饱满的天空，
无限的世界在我们眼前，
天色明亮刺眼，
从这个ฐ边际到那个边际，
都在闪亮发光。”
论出游1
英国威廉·哈兹里特
威廉·哈兹里特1778๖—183๑0，英国评论家散文家和画家。起初为报纸杂志撰稿,仅写戏评，后对社ุ会政治生活各方面均发表评论，被认为是位思想激进的评论家。他在英国散文作家中占有很高地位，文风生动自然流畅ม清新明晰富于韵律，遣词造句新า颖奇特，给人以深刻印象，他的文体对后世影响颇大。主要作品有关于作家的谈话沃尔特·司各特爵士谈读旧书等。
这世上最快乐的事情之就是旅๓行，不过我喜欢独自出门。在房间里，我享受的是社ุ会生活，但是在室外，大自然就是我最好的伙伴。虽然我是个人，但我从不感到孤独。
“田野是书房，自然是书籍。”
我不认为边走边谈有多明智。置身于乡村田野，我希望自己像草木样复得自然。我不是来挑剔灌木丛和黑牛的。我走出城市是为了忘却城市和城市中ณ的切。有的人或许也是因为ฦ这个目的来到海滨，却又随身带去了城市的喧闹。我向往世界有着博大的空间而没有世俗的牵绊。我喜欢独处，身在其中独享其乐，而不会去要求“于僻远处觅友，共话独居之乐่。”
旅行的意义在于享受自由，无拘无束的自由á。个人让思想驰骋飞翔，尽情地做让自己愉快的事情。出行的目的就是摆脱困扰和担心，放松自我，不再因为他人而顾虑重重。我需要放松下自己，静静地思考些事情。让思绪“插上健壮的翅膀自由á放飞，在嘈杂的人群中ณ，它们曾经受到เ伤害，变得凌乱。”于是我暂时把我自己从城市中解脱出来，即使独自人也不觉得失落。比起与那些朋友寒暄，为某些陈旧的话题喋喋不休地谈论，我像这样个人坐在驿车或轻便的马车里，头顶湛蓝的天空，脚踏翠绿的田野，悠然地行驶在蜿蜒的小路上，真的很愉快。饭前我有三个小时的时间可以散步，顺ิ便思考些问题！独自享受这些美好的东西，我的心中强烈地涌动着股喜悦。我情不自禁地大笑，愉快地奔跑，纵情高歌。天边云层翻滚，我陷入对往事的回忆之中，我是多么欣喜呀，就像久经烈日烤晒的印第安人头扎进浪涛๙里，让大浪带他回到故乡的海岸。多少尘封往事，犹如“沉没的船只和无数的宝藏”，涌现在我热切的眼中。我重温那时的所感所想，似乎ๆ回到儿时。我所说的沉默不是死气沉沉，不需要时不时刻๑意地加点喧闹的气氛，而是种能抵御外界干扰的内心的安宁。这沉默本身就是最有力的雄辩。没有人比我更喜欢使用双关语头韵对仗辩论和分析，但有时我宁愿撇开它们。“啊，别打扰我，让我独自享受宁静吧！”此时我还有其他事情要做，也许这些事情对你来说无关紧要，但却是我“所期待已久的”。朵野玫瑰难道只有得到เ人们的称赞才能证明它有芳香吗？这朵翠绿的雏菊不已经植入我的心底了吗？我对你们解释这些在我看来值得珍惜的事物时，你们可能会笑话我，因此我把这切掩埋在我心里，供我平日里冥想；让思绪从这里飞到远处的悬崖峭壁，再从那ว里飞向更遥远的地平线的另端，不是更美妙吗？也许我不是个好旅伴，然而我还是愿意独自旅行。我听说当你闷闷不乐时，也会独自出门或策马前行，沉浸ฤ在想象之中。但是你却认为这样做是违背礼节的，很没有礼貌；因此你总在想要不要回到朋友当中，而我却要说：“不要再伪装这种虚假的友谊了。”我喜欢要么完全是自己支配自己，要么完全由别人来支配自己；要么เ高谈阔论，要么沉默不语；要么散步或静坐，要么เ活跃或独处。我很同意考柏特先生的见解，他认为“法国人的个坏习惯是边吃饭边喝酒，而英国人则应该在个时间里专注于做件事情。”因此我不能边谈话边思考，或因为太放纵自己้的情绪导致时而忧心忡忡，时而情绪激昂滔滔不绝。电子书分享平台
论出游2
“让我有个同行的伴，”斯特恩说，“哪怕只是聊聊太阳下山时影子怎么เ拉长也行。”这是种很完美的说法，但我的观点是，反复地交换意见会破坏我们对事物最初ม最本质的印象，从而让思维变得很杂乱，假如你用种哑语的方式表达自己้的感受，那就真的是索然无味；假如你不得不解释番，那么เ本要来享受的事物变成了苦差ๆ。在阅读“自然”这本书时，为了使别ี人能弄明白，你不得不经常翻译它，给自己้带来很多麻烦。所以，对于旅๓行，我倾向于用综合法而不是分析法，我喜欢储存大堆想法，然后慢慢地解析研究。我希望能看着那些不清晰的想法像花絮样飞舞在空中，而不是在群矛盾的荆棘丛中纠缠不清。这次，我要按照自己的方式做事情。这种情况只有独自人时才能ม实现，或者是和我并不奢求在起的些人合作。我并不反对与朋友算好二十英里路程，然后边走边聊，但这么做绝不是兴趣所在。你对同伴说路旁的豆田散发着扑鼻的香气，可是他的嗅觉不太灵敏；当你评论远处的美景时，你的朋友或许是个近视眼，他得先戴上眼镜；当你感觉空气中蕴涵着某种情调，云朵的颜色很别致，所有这些让你陶醉，而这种感觉却无法对他言传。因此你们无法产生共鸣，而最后以致于你兴致大跌，只剩下种幻想达成共鸣的渴望和不满的情绪。我现在已๐经不再和自己争吵，并且把我所有的结论都看作是理所当然，除非有人提出反对意见，这时我才认为ฦ有必要为我的观点辩护。
这不仅仅是因为ฦ你们对眼前的事物或环境持有不同的意见，而且是因为它们会引起你对很多往事的回忆，引起些只能意会无法言传的奇思妙想。然而我却很珍爱它们，当我远离人群时，我甚至会深情地拥抱它们。让我们的感情在老朋友面前放纵显得有些牵强，同时，随时随地向人们披露这人类的奇异，并引发他人的兴趣否则就没有达到目的，这项ำ艰巨的工作很难有人能ม承担。我们应该“领悟它，但是别说出来。”但是，我的老朋友柯勒律治能同时做到这两ä点。夏天在山林里漫步，他可以边兴奋地口若悬河，滔滔不绝，边又能把这种美景写进篇有教育意义的诗歌中，或者写成篇朴实无华的颂歌。“他说出来比唱出来都好听。”假如我也能ม够流利而又有文才地表达自己的想法，只怕我也希望身边也有个同伴来和我起来颂扬那刚刚ธ展开的话题。又或者说，只要我能听到他那依旧回荡在山林中的声音我就会更加心满意足。这些诗人身上都含有“我们早期的诗人才有的淳朴的狂妄”，如果把他们的诗歌用种稀有的乐器演奏出来，他们就会吟唱如下的旋律：
“愿此处的树林
与别处般翠绿，空气也是这样甜美，
像是有微风轻抚，微波荡漾；
河面流水匆匆，花开遍野，
犹如初春时那样茂盛艳丽ษ；
这里生机勃勃，流淌着清澈的小溪与山泉，
忍冬花爬满了凉亭，岩洞和山涧；