寒冬腊月。天刚蒙蒙亮，驼色的云布满了天空，像是在预谋一场倾盆的雨。几丝抹茶色的光晕斜ฒ挂在天边，衬着刚亮起来的瑟瑟晨光，竟然有一种说不出的冷媚。料峭的风刮过山野，吹散了天地间凝固的霜雪之气，越发的寒冷透骨。尽管是隆冬，江南的山野依旧ງ被层层叠叠的绿色包裹着，不见丝毫的颓败景象。一些耐寒的野花如璀璨的钻石，静静地散落在苍青色的草丛，温暖着这大山越冬的梦。
一条将村子一分为二的小河，从高山蜿蜒至平地。河水的源头深埋在茫茫大山的隐秘之ใ处，远离人畜，有着最原始的干净明澈。这个ฐ时节，河水清浅的地方แ结了纸一样薄的冰，太阳一照就没了踪影。河上一座拱形木桥，平常年景并没什么用，大人小孩都喜欢趟着清浅的河水过河。只在雨水多的年成，桥才派得上用场。河两头的桥是木质的，而中间的桥却是纯原石垒构而成。不管是木头还是石头，上面都雕刻๑着美丽ษ的花纹。在这古老的山村里，物质并不丰ถ富，但优秀的手工匠人，却比比皆是。经年累月，风吹日晒雨淋，有的花纹已经淡了痕迹。这并没什么打紧，每年的小年前，老村长必然会安排巧手的工匠，将那些暗旧ງ的图案重新雕刻粉饰一番，便又是焕然一新的样子了。
河水顺着地势一直流到低处，流向十几公里外的天然湖泊。这湖泊同样也是三面环山，只在一处留了出口让水流继续奔袭往前，据说最后汇入了长江。河的两岸遍种塔松和香樟，一年四季郁郁苍苍，给洗洗涮涮的主ว妇和玩耍的孩子们提供了天然的绿荫地。河岸往上，一层一层，沟沟坎坎都是耕耙得非常细碎的土地。时下种了小麦、油菜、豌豆和一些别的家常作物，一眼望去，绿浪翻叠。庄稼地往上，隔着几道坡的距离，便是农家住户。这里家家户户的周围都是绿树环绕，翠竹成荫。有风雅一点的，在自家门前开辟一块空地，种上喜爱的花花草草，便一年四季的蝶舞蜂飞，花香缭绕了。目光越过最高处那户人家的青蓝屋着，萧兰枢挑着一担水走了进来。这是一个身材修长、面容清俊、粗衣布裳也难掩书卷气的男人。他身穿深蓝色的薄夹袄，额头一层细细的汗珠冲淡了眉宇间隐隐的抑郁之ใ色。见苏婉言在喂鸟，便道：“我还想着等我把吃水和打杂用的水都挑满了，就喂它们的。”
苏婉言莞尔一笑：“哪等得了你，就是我它们也嫌晚了。”
萧兰枢把水倒进墙角的一口大缸里，放好扁担和水桶，从地上一个木盆里拿出一把泡好的细篾条，在院子里的桂花树下坐了下来：“今天立春，又赶集，我要去买些写对联的笔墨纸张回来。你有没有什么เ想吃的？”
苏婉言看了看门口那颗歪脖子的老杏树，清口水汩汩地往外冒：“我没什么เ特别ี想吃的。”她吞了一口口水，心想，谁要是能ม给我弄几个ฐ杏来，就是一元钱一个我也买！不过，她没有告诉丈夫自己的想法。眼下杏树还没开花，到เ哪里买杏去？
萧兰枢看了妻子一眼，微微笑道：“那ว我就看着给你买吧。听说孕妇想吃什么如果没吃到，孩子会得红眼病的。”
苏婉言忍不住打趣：“哟，想不到我们的萧老师也有迷信的时候。”
萧兰枢笑了笑没说话，灵活的手指在细细的篾条间飞快地穿来插去。
苏世安走了出来：“兰枢，你同事要的药我包好了，放在书架上了，你记得给人家带去。”
“谢谢爹。我知道了。”
苏世安摆摆手，又进屋摆弄那些草药去了。
相思鸟嘀啾几声展翅飞上了树梢，算是对丰盛早ຉ餐的谢意。苏婉言拍拍手走到丈夫身边坐下：“兰哥，你说你一个教书先生，毛笔字好，文章好，书教的好也就算了，为啥还会干篾匠的活？而且还干得这么好。”
萧兰枢并不答话，手不停歇，很快，一个ฐ小筲箕已๐见雏形：“前几天爹说要一个小筲箕来装ณ药，这个编好了大小应该正合适。”
“你有心。难怪爹总是夸你。”
“那是咱爹抬举我。”
“爹的性子你还清楚吗？他嘴上说你好，心里也就一定是那么想的。”
“这我知道。咱爹一辈子走南闯北，治病救人，是出了名的活菩萨。我只是不敢承下他的夸奖。”
“爹的夸奖你不敢承，那ว我的呢，你敢不敢？”
“你的？你不夸我都不行。”萧兰枢停下手里的活，细心地扣好苏婉言散开的领扣，“谁叫你是我孩儿的妈呢？”
苏婉言笑着推了他一下，幸福得像那ว只刚吃饱喝足的相思鸟。她想，上天待自己真是不薄。这个男ç人脾气温和，头脑แ灵活，一肚子的书，而且对学生好更是全县闻名的。最让她觉得骄傲的是他的品行，当真是无可挑剔。就连爹那样的老江湖，也挑不出什么毛病来。她搓搓手站起身：“孩儿妈要进去加餐了，萧老师要不要一起？”
萧兰枢摇摇头：“孕妇真是一种可怕的生物！刚ธ吃了饭碗还没来得及洗，就又要开吃了。”
“我一个人吃，两个ฐ人补，你这个书呆子怎么会懂ฦ。”
“别叫我书呆子。我哪里呆了？”
“你还不呆？不呆你怎么会心甘情愿呆在这穷乡僻壤当个乡村教师了事？”
萧兰枢一愣，一丝落寞从眼里一闪而过：“谁说这里是穷乡僻壤了？在我心里，这里是人间乐土。”
苏婉言淡淡一笑：“你能ม这么说，我很开心。”她转身走进了偏厅，留下萧兰枢独自坐在桂花树下发呆。
一轮红日挂上了天空，虚虚的，像是谁在她的脸上蒙了一层纱。阳光也是昏黄的虚虚的一层影，照在身上觉不出温暖。一些上了年纪的没事可做的老人，像往常一样，自带小凳或椅子，聚到村头的一棵老榆ด树下晒太阳，拉家常，打发日子。不远处几个ฐ小男孩不惧寒冷，爬在地上玩弹珠。输了，赢了，耍赖了……各种层出不穷却并不新鲜的说辞惹得某位性急的老人一声呼喝：“没出息的兔崽子，输了就是输了，能有个爷们样不？”哭闹的小男孩马上住了嘴，只是不甘心地抽着鼻子，发狠似地擤了擤鼻涕，咬牙切齿地把手里剩下的弹珠往地上一拍：“再来！”这一嗓子倒颇有些豪气干云的潇洒，却反倒招来老人们的一顿ู哄笑：“连毛都没长全的家伙，就知道发狠了！”
眼下这个季节，没什么庄稼活可干，日子过得比较清闲。女人们每日里的活计不过是伺候一家老小的生活，洗洗涮涮，扫扬尘，准备年货。而男人们则开始清理阴沟，修缮房屋，垒祖坟，劈柴火，帮着女人干一些体力活。最高兴的恐怕要数孩子们了，一边撒了欢的玩，一边期待着过年的热闹和美食。虽然改革开放的号角已๐经吹响，但在一九八零年的春天，在这个远离城市的山村，物质生活依旧十分贫乏。倘若天公作美，赏一年好年成，再精打细算一番，基本上也还可以自给自足。逢年过节，家家户户的餐桌上，肉食是必不可少的，尽管那份量相当有限，但对平日里难得见荤腥的孩子们来说，已无疑是这世上最难得的珍馐佳肴。好在村子里草木繁茂，盛产雉鸡、野兔和油獾。于是，入冬后的娱乐่节目之ใ一，就是带上自制的火枪，三五成群的打野兔，抓油獾，捕山鸡。小年之前，每家每户的门口都会支起一根竹竿，开始熏制这些山村野味。松柏枝燃出的烟雾袅绕在村庄的上空，带着野生动物特有的香气，很长时间都散不去。所谓的烟火人家，大概ฐ就是这样的吧！
正午时分，太阳不知道闹什么脾气，突然间就光芒万丈，很有种穷凶极恶的凶狠，晒得人头昏脑แ胀。早起时的雾霭消失得无影无踪，只有青山绿水在湿热的风里轻轻晃动。熏得半干的腊味挂在太阳地里，被晒得油光光的直流油。勤俭的主妇赶紧拿来一只大口径的碗放在下面。那么好的油，怎么能ม浪费掉呢？加上花椒、盐和葱花熬一熬，炼成化油，等到了青黄不接的三月，拿来给正长身体的猴崽子们吃面，是再美味不过的了。
苏世安一边翻看院子里晒着的年货，一边和女儿闲聊：“婉儿，你有什么เ想吃的，一定要跟爹讲。咱们虽不是富贵人家，但好饭好菜还是吃得起的。你有孕在身，切不可委屈自己。”
苏婉言正埋头绣着一个ฐ小荷包：“我知道了。有想吃的，我会跟兰哥讲。”
“兰枢每个月工ื资才二十多块，你跟他讲什么เ？直接跟爹说就好了。爹有钱。”
“爹，您的钱还是您自个ฐ留着吧。兰哥月月有粮票布票，我们不愁吃穿。”
“那些供应票都是限额的，哪够你们两个ฐ大人吃喝？兰枢的工资又基本都花在了学生身上，一个月下来也剩ທ不了几个ฐ钱了。”
苏婉言穿针引线绣完荷包上的最后一根花枝：“他爱那ว些学生娃，随他吧。”
苏世安拿起一只野鸡看了看：“这只鸡火候刚刚好，晚上炖了给你补身子。”
“好。是您下厨还是等兰哥回来？”
“那就看我闺女想吃谁做的菜了。”
苏婉言左右看看荷包，满意地点点头：“当然是爹爹您做的了。”
苏世安宠爱地看着女儿，拎着鸡进了厨房。
苏婉言揉了揉酸胀的双腿，踅身窝进自己的屋子小憩。