青鸟佳音，深喜飞来天外；素娥真影，尚难唤到人间。次日，梦霞自校中ณ出，彳亍而归。远远望见舍后似有人影，倚门闲伫。衣光鬓影，掩映于篱花墙草之间，神情态度，颇็似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎ๆ？比梦霞行至门前，则芳踪已๐杳，纤影无痕。惟有远山蹙恨，溪水泻愁，一抹残阳，黯然无色，如助人之凄恋而已。断肠人远，痴立何为？不如入此室处，再理客窗生活。甫入户，突见案上胆瓶中插有鲜花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。异哉！此花何来？是必梨娘所贻矣。梨娘之贻此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色胜胭脂，妩媚之中有一种骄贵气，咄咄逼人。此花何名？梦霞似曾相识，而一时竟不能复忆矣。俟鹏郎来问之，鹏郎曰：“此及第花也，吾家后院左ุ右凡两株，今春开花甚繁。先生如爱之，可遣秋儿再折几枝来，无所惜也。”梦霞却之曰：“得一枝供养已๐足，况我见此花，亦殊不喜。”鹏郎乃无言。梦霞既闻此花之ใ名，知梨娘之贻，具有深意，不觉触起十年前事，淹滞之感，沦落之ใ悲，兜上心来，旧恨新愁，并成一种。而一注目间，见砚盒下露一纸角，墨痕隐现，急取阅之，乃小词一阕也。
青鸟佳音，深喜飞来天外；素า娥真影，尚难唤到人间。次日，梦霞自校中出，彳亍而归。远远望见舍后似有人影，倚门闲伫。衣光鬓影，掩映于篱花墙草之间，神情态度，颇似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎？比梦霞行至门前，则芳踪已杳，纤影无痕。惟有远山蹙恨，溪水泻愁，一抹残阳，黯然无色，如助人之凄恋而已。断肠人远，痴立何为ฦ？不如入此室处，再理客窗生活。甫入户，突见案上胆瓶中ณ插有鲜花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。异哉！此花何来？是必梨娘所贻矣。梨娘之ใ贻此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色胜胭å脂，妩媚之中ณ有一种骄贵气，咄咄逼人。此花何名？梦霞似曾相识，而一时竟不能ม复忆矣。俟鹏郎来问之，鹏郎曰：“此及第花也，吾家后院左右凡两株，今春开花甚繁。先生如爱之ใ，可遣秋儿再折几枝来，无所惜也。”梦霞却之ใ曰：“得一枝供养已๐足，况我见此花，亦殊不喜。”鹏郎乃无言。梦霞既闻此花之ใ名，知梨娘之贻，具有深意，不觉触起十年前事，淹滞之感，沦落之悲，兜上心来，旧ງ恨新愁，并成一种。而一注目间，见砚盒下露一纸角，墨痕隐现，急取阅之ใ，乃ี小词一阕也。
锦上添花，雪中送炭，炎凉世态，到处皆然。人生不幸，抛弃家乡，飘摇客土，舟车劳顿，行李萧条。夜馆灯昏，形影相吊，一身之ใ外，可亲可昵者更有阿谁？譬之寄生草然，危根孤植，护持灌溉之无人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草劳人，频๗惊驹影；飘飘游子，未遂乌ไ私。带一腔离别之情，下三月莺花之泪。异乡景物，触目尽足伤心；浮ด世人情，身受方แ知意薄。一灯一榻，踽踽凉凉，谁为之问暖嘘เ寒？谁为之调羹进食？此客中之苦况，羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖，则ท独占旅居之幸福，独得主人之优待，不觉有丝毫之苦，宾至如归，几忘却此非吾土。日则有崔父助其闲谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤，地污则馆僮为之粪除。而其饮馔之精洁，侍奉之周至，即求之ใ于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。梦霞知之，梦霞德之，于是教育鹏郎更瘁心力，间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎，童子也。童子喜饶舌，苟有所闻于先生者，入必学舌以告之母。呜呼，闺中少妇、阃外书生，虽未接一言，未谋一面，早ຉ已惺惺相惜，心心相印矣。
锦上添花，雪中ณ送炭，炎凉世态，到处皆然。人生不幸，抛弃家乡，飘摇客土，舟车劳顿，行李萧条。夜馆灯昏，形影相吊，一身之ใ外，可亲可昵者更有阿谁？譬之寄生草然，危根孤植，护持灌溉之无人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草劳人，频๗惊驹影；飘飘游子，未遂乌ไ私。带一腔离别之情，下三月莺花之ใ泪。异乡景物，触目尽足伤心；浮世人情，身受方知意薄。一灯一榻，踽踽凉凉，谁为之问暖嘘寒？谁为之调羹进食？此客中之苦况，羁人无不尝之ใ。而梦霞之寄迹蓉湖，则ท独占旅๓居之幸福，独得主人之优待，不觉有丝毫之苦，宾至如归，几忘却此非吾土。日则ท有崔父助其闲谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则ท婢媪为之ใ洗涤，地污则馆僮为ฦ之粪除。而其饮馔之精洁，侍奉之周至，即求之ใ于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。梦霞知之，梦霞德之，于是教育鹏郎更瘁心力，间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎，童子也。童子喜饶舌，苟有所闻于先生者，入必学舌以告之ใ母。呜呼，闺中ณ少妇、阃外书生，虽未接一言，未谋一面，早ຉ已惺惺相惜，心心相印矣。
感卿为我惜青春，劝我东行一问津。
我正途穷多涕泪，茫茫前路更无人。
此身已似再眠蚕，无补明时合抱惭。
事业少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
世事悠悠心渐灰，风波险处每惊猜。
斯人不出何轻重，自有忧时命世才。
兰黯黯，莲漏迟迟，锦字销魂，玉容沉黛。梨娘此时读梦霞之诗，不能ม不为ฦ梦霞惜矣，不能不为梦霞悲矣。为梦霞惜，有不能ม不自惜；为ฦ梦霞悲，又不能不自悲。如线悬肠，辘轳万丈；如针刺骨，痛苦十分。其命之穷耶，其才之ใ误耶，夫是之谓同病，夫是之ใ谓同心，辗转思量，情难自制，而梨娘于是乎泣矣。一吟一哭，一字一泪，啼珠连绵，著纸与墨痕混合为一，悲伤之至，真有难以言喻者。呜呼，因此一念，而两人之情，遂愈觉缠绵固结，不能解脱。若有缘，若无缘，颠之倒之，彼苍苍者果何心耶，彼两ä人者又何苦耶。此书、此诗，为两人第二次之ใ通词。梨娘之书，足系梦霞之情，梦霞之ใ诗，更足伤梨娘之ใ心。一声长叹，无可奈何，其感同而其痴一也。前此偶然邂逅，尚在若离若合之间；今则渐入沉迷，竟有难解难分之象。盖经石痴东渡之波折，遂引起两情之ใ动机，有此一番交感，乃真成为ฦ生死知己，是石痴实不啻间接为两情之主动也。
草长花飞，日长人倦。残莺意尽，新叶阴多。此何时耶？非所谓奈何天气耶！极目四野，甚黑麦黄，采桑之ใ妇，联袂于田间，荷蓑之人，接踵于岸畔ึ。古人诗云：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”非身历其境者，固不能知其景之ใ实而情之真也。此时距梦霞离家，盖已四十余日矣。客里光阴，疾于飞矢，穷愁万种，丛集一身。念老母之独居，晨昏寂寂；伤阿兄之远别ี，涕๓泪遥遥。盼断ษ白云，来鸿绝影，游子天涯，盖有难乎为ฦ怀者。而况春光易老，恨事重逢。三生旧ງ梦，空留零落之ใ痕；一卷新า诗，更种离奇之ใ果。回忆葬花时节，掬土心情，愿属羁绪无聊，闲情偶寄，孰知即为相思之，招恨之ใ媒介。人世悲欢，亦复何定？断肠消息，尚可问乎？曾几何时，春衫换去，纨扇归来，日月不居，心情大恶，我生不辰，伤心事多，长逝者年华，而长留者深恨。呜呼，梦霞梦乱如烟，日长如岁，将何以自遣哉。
梦霞答诗之ใ次日，适星期休课，平日每遇假期，梦霞辄与石痴携手出门，随一小奚奴，登高舒啸，临流赋诗，命春酌，聆时鸟，寻幽探胜，竟日为乐。今则室迩人遥，旧游难续，独行无偶，尚不及索ิ居有味。故是日，梦霞既不赴校，遂赖于出门，焚香扫地，取次回《疑雨集》危坐读之ใ。情词旖旎，刻露深永，一缕情丝，又为ฦ牵动。掩卷长叹，起步庭前，则ท一А荒土，草色青青，碑石兀然，突触眼际。呜呼，此断肠地也。
梦霞自葬花之后，风晨月夕，每至其处，辄尽情一哭。新า旧泪痕，重重可认，花魂虽死，得梦霞之泪，朝夕滋养培溉，已๐有一丝生意，而回视昔时灿烂之ใ辛夷，则已红销香褪，血尽颜枯，零片无踪，空枝有影，相逢迟暮，煞甚可怜。叹息容华，何能ม久持？春在东风原是梦，生非薄命不为花。既ຂ属万般红紫，会当随例飘零。梦霞之ใ用情，本无所谓厚薄也，特其情不用于繁华热闹之场，而用于寥寂凄清之ใ境。冢中ณ之梨花埋梦霞之恨，眼前之ใ辛夷亦足伤梦霞之情，固知前日之辛夷，方具得意之态度，尚未至可怜之ใ地位，故梦霞对之漠然，不为ฦ所动，实非故以冷眼相看也。
空庭无人，泪花不春，一经回，争不伤神！梦霞临ภ风雪涕，徒倚徘徊，叹荣悴之不常，感韶华之难再，及时行乐，自苦何为。砌下梨花一堆雪，人生能ม得几清明？今则ท砌下之ใ花，变为ฦ地下之花，清明时节，变为ฦ清和时节，芳时长负，艳福未修，无苏学士旷达之胸襟，而有杜司勋惆怅之心情。罩眼愁云，焚心恨火，自寻烦恼，解脱无方แ，人非金石，奈何久ื居此愁城之中而不出也。幸也，有糟邱伯在，能为梦霞解厄。时已๐薄暮，微雨催暝，梦霞返身入室，案上有玻璃瓶，取而注之，犹有余醇。倚窗而坐，尽情倾倒，而独酌无侣，饮兴不畅ม。欲举杯邀月，效青莲故事，而此时之嫦娥，且匿居广寒宫中，呼之不出。酒入愁肠，酒未醉而愁先醉，不三杯而玉山颓矣。既为扫愁帚ຐ，且作钓诗钩。醉意方酣，诗情遂动，梦霞乃击桌而歌曰：
梦霞梦霞尔何为ฦ，身长七尺好男儿。尔之处世如钝锤，尔之命恶如漏卮。待尔名成志得遂，苍蒲须ี有开花期。忆尔幼时舌未稳，凌云头角削玉姿。偷笔作文学涂ิ抹，聪明刻๑骨惊父师。观者谓是丹穴物，他年定到เ凤凰池。而今此事几迁移，尔何依旧守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔驰。今日人才东渡正纷纷，尔何不随骥尾甘守雌？鸟雀常苦肥，孤凤不得竹实而常饥；鸟雀皆有栖，孤凤不得梧桐而伤离。人生及时早行乐，尔何工ื愁善病朝欷暮而长噫！饥驱寒逐四方困，日暮途穷倒行而逆施。寒饿孤灯一束诗，抛尽心力不知疲。尔何不咏清庙明常什，惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为ฦ此酸声与苦词。尔生二十有三载，世间百忧万愤何一不备罹。少壮情怀已若此，如何更待朱颜衰。吁嗟乎尔之生兮不如死，胡为乎迷而不悟恨极更成痴？看花得意马蹄疾，尔之来兮独迟迟。落红狼藉难寻觅，空对春风生怨思。闲愁满眼说不得，以酒浇愁愁不辞。倾壶欲尽剩残沥，洒遍桃叶与桃枝。一日愁在黄昏后，一年愁在春暮时。两重愁并一重愁，今夜无人悲更悲。三更隔院闻子规，窗外孤月来相窥。此时之苦苦何似，游魂飘荡气如丝。泪已尽兮继以血，泪血皆尽兮天地无情终不知！掷杯四顾愤然起，一篇写出断肠词。是墨是泪还是血，寄与情人细认之。一歌而闷怀开，再歌而酒情涌ไ，三歌而哭声纵。搁笔而起，身摇摇若无所主ว，遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入梦，已是上灯时刻矣。馆僮以夜膳来，室中不见梦霞，遍烛之亦无有。正诧异间，忽觉酒气袭人出于帐中。揭帐视之，则ท见梦霞酒红上颊๐，睡意正浓。馆僮知其醉也，不复惊之，悄然自去。
未几，秋儿送鹏郎入馆，连呼先生不应。鹏郎年幼好弄，潜至床前将梦霞竭力推之ใ，秋儿在旁吃吃笑。梦霞睡梦中ณ受摇撼之力，若有所觉，醉眼朦胧，睡意惺忪，口中呓语，绵绵不绝。鹏郎推不已，梦霞忽清醒，转其躯向外，问曰：“汝何人？太不解事，扰我清睡。”鹏郎曰：“先生，鹏郎来矣。先生今夜睡何早ຉ，其有所苦乎？”梦霞曰：“是汝乎？吾无苦，偶困于酒耳。”梦霞言时，语尚含糊，眉目间有倦态，盖宿醒犹未尽解也。鹏郎复问曰：“先生今夜尚上课乎？”’梦霞曰：“夜如何矣？”鹏郎回视壁上钟答曰：“九句一刻๑矣。”梦霞曰：“我惫甚，不能ม起。汝自去温习旧ງ课，勿溷我。”鹏郎唯唯，为之ใ下帐，就案头摊书自读。时秋儿已去，室无他人。此冷清清之ใ境地，静悄悄之ใ时间内，惟有灯下之书声、榻上之鼾声，与壁上之ใ钟声，高下疾徐，相为问答而已。
秋儿入告梨娘。梨娘知梦霞醉卧，恐鹏郎扰之不安，亟遣秋儿唤鹏郎入。鹏郎闻唤，方收拾书本欲行。梦霞好梦方回，微哼一声。鹏郎知其已醒，面榻低声曰：“先生请安睡，鹏郎去矣。”梦霞曰：“汝去乎？案上镇纸下压一笺，可携将去。我此时腹中ณ微饿，呼僮为我煮粥半瓯，我自起饮之。”鹏郎应诺，呼馆僮来，妥为料é理，而自携稿与秋儿径去。
玉箭阑珊，银黯淡。一阵急雨，垂檐暴瓦，作战斗声。窗护薄纱，雨点乱洒其上，玲珑剔透，若暗若明，几疑为ฦ晨光之熹微也。此时窗内有何人？则ท梨娘也。夜深矣，梨娘胡不睡？待鹏郎也。梨娘独守空帏，与鹏郎相依为ฦ命，鹏郎未归寝，梨娘从未先自就枕。而梨娘于此时则ท更粉脸半沉，黛眉双蹙，以手支颐，悄然若有所思。盖秋儿方告以梦霞醉且睡，睡正酣，而即遣之招鹏郎来也。秋儿方去之顷，鹏郎未来之先，梨娘之ใ心，一念念鹏郎，一念又欲念梦霞。念梦霞平日虽知其嗜饮，然未见其醉，今夜何以独酌而醉，且至于不能起，是必忽受剧烈之感触，无可告诉，不得已遁入醉乡，为借酒浇愁之ใ计。是亦大可怜、大可悲矣。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”梨娘之魂，不啻随秋儿俱去，至梦霞榻前，为梦霞之看护妇也。梨娘凝思之ใ际，忽闻一声呼曰：“阿母！”则鹏郎已๐与秋儿俱来矣。