2、公正在时间的路口等待
十年前，父亲带着我来到เ这个ฐ名叫三山坳的山村，那ว是一九六七年，我十岁。父亲在我出生那年被划为右派分子，虽然在六二年摘帽了，但在清理阶级队伍的运动中还是被赶出了县中医院。十年来，他就在这一带行医，活人无数。三天前，他突然倒了下去，就再也没有起来。
当时我正打算进山去采草药，刚走出村，就听见有人喊：“大为ฦ崽呀，你爸爸摔倒了！”我甩下竹篓就往回跑，到家门时看见父亲躺在地上，村民们都围着他不知所措。我跑过去掐着他的人中ณ，没有反应，就哭了起来。秦三爹说：“送卫生院！”马上有人抬来一张竹躺椅，两根楠竹扎起来成了一副担架，马二虎秦四毛抬着就走，几个ฐ年青人跟在后面准备接替。我跌跌撞撞跟在后面，路上摔了几个跟头，下吧都摔出了血，也没有一点感觉。走到เ半路，父亲的身体老是往下滑，秦三爹把裤ไ腰带解下来想把父亲的身子绑在竹躺椅上，正绑着他的手停了下来，眼睛望着我。我惊恐地问“怎么了？”秦三爹把父亲的手抓起来说：“大为ฦ崽，开始冷了。”
医生说父亲死于脑溢血，可我根本没有听说过他有这种病，我不相信。可人已๐经凉了。我在父亲全身上下摸着，把手插到身子下面去摸背脊，想找到一处温热的地方，又把衣服掀开来，脸贴在胸ถ前细听，凉意传了过来，越来越明显，最后我绝了望。父亲抬回三山坳的时候，全村的人都来了，接着邻近的村庄也来了很多人。秦三爹说：“池爹他有后人，还是按老规矩办吧。”马七爹把自己的寿材抬来了，他拍着胸ถ脯说：“我这把骨头，还可以熬个三年五年的吧。”我给他磕了头，马七爹说：“我受了你磕的这个ฐ头，棺材我就送给池爹了，他人真的好呢！”父亲还在的时候经常说：“做个ฐ好人真的合算，是最合算的。”他的话我懂ฦ了，却又不太懂ฦ。我还不能充分想象自己，吃了亏，还有什么合算。现在我似乎ๆ懂得了，做一个好人真合算的啊！
竹棚扎了起来，这就是灵堂了。我跪在那ว里烧了九斤三两纸钱，把灰用布袋装ณ了，给父亲做枕头。守夜的那ว天晚上，马二虎下山请来了响器帮，买了两ä只花圈，还有鞭炮和冥币。晚餐开了五桌烂肉饭，有身份的人入席坐了，其它人自己拿只碗，在饭甑里舀一碗饭，加一瓢汤，再夹一撮剁辣椒，也算吃了一餐丧ç饭。九点钟一到，响器敲了起来。唱夜歌的拿着调儿唱道：“孝子磕头！”我还没反应过来，马七爹一捅我的腰，我就在灵柩前跪下了。响器停下来，放了一挂鞭炮，唢呐就吹起来。我平生没有听过如此凄凉悲婉的曲子，像天上飘来的声音，那ว调子都吹到心里去了。灵棚旁边升了六堆大火，烟弥散着，火光映着人的脸，在唢呐声中ณ给人一种非人间的感觉。
第二天清晨出殡，他们给遗体把赶制出来的寿衣换上，按照ั父亲生前的交待，用一块白布把他的身子裹了起来。几个小伙子把我从灵柩边架开，我远远看见他们换了寿衣，裹上白布，又把许多生石灰塞了进去，再把白布一层层盖上。一切准备好了，又架着我过去见最后一面。我看见父亲躺在那里，只露出一张脸，像睡着了一样。我想到这就是永别了，哭得气绝。唱夜歌的庄严å地喊道：“时辰到เ！”鞭炮响了起来。两个ฐ年轻人把棺材盖上，马七爹走上去长揖三次，拿着竹钉钉ล了起来。我挣扎着要扑上去，秦三爹说：“按规矩办！”两个年青人把我死死地架住，按在地上跪着。杠头唱了声：“咦哟嗬，起！”十六个ฐ人就把棺材抬了起来。主ว杆的前面站着一只翅膀被扎起来的雄鸡，后面是一只巨大的银色纸鹤。我端着遗像在前面走着，每一次换杆我都转过身来给抬杠的人磕头。唢呐在山间小路上凄婉地响着，唢呐一停，鼓和钹就响了起来，回声从四周的山上荡了过来。
到了坟场，坑已๐经挖好，秦三爹把雄鸡一把抓下来，宰了，倒提着，把血淋到坑底。两ä根粗大的绳索吊起棺材，缓缓地放了下去。我跪在坑边，头伏了下去。我闻到了泥土的气息，来自另一个ฐ世界ศ的气息，有着涩涩的腥味。我看着父亲无可挽回地离我远去。
父亲下葬后第二天，秦四毛来找我说：“这里有封信是你的。那天我碰了乡邮ุ员，他要我把信带给你。我给池爹了，他看了以后就倒下了。我这几天只记得忙，信塞在口袋里都忘记了。”我接过信一看，是我的入学通知书，北京中ณ医学院，我考上了！可是，父亲却因此离开了我。当时父亲接了信，盯着信封看了好一会，口里说：“可能是的，可能ม是的，等
大为ฦ崽回来再拆。”可还是忍不住拆了，看了后仰面哈哈大笑起来，一只手举了上去，吼了一句：“苍天有眼，公正在时间的路口等待！”说着一头栽在地上，就再没有起来。
我完全明白为ฦ什么เ那份通知书会给父亲那ว样巨大的震撼。
我出生那ว年父亲被划ฐ为右派。其实他并不热心于政治，在鸣放中也没说什么。他的同事朱道夫在整风会上给县中医院的吴书记提了三条意见，吴书记当时很虚心地接受了。可一个ฐ星期以后风云突变，那ว三条意见成为ฦ了向党进攻的罪状。朱道夫大感意外，声泪俱下地表白自己้对组织的赤胆忠心，何况，公布的罪状与当时的发言相去实在太远。他哀求那天参加会议的人出来作证，可大家都沉默了。这天晚上朱道夫来找父亲，一进门就跪下了，请他出来说句公道话。父亲没有迟疑ທ就答应了，在他看来，这不过是维护自己做人的起码原则，他并没有足够想象力去设想站出来陈述一个ฐ事实意味着什么เ。朱道夫当时拉着父亲的手连声说：“好人，好人啊！”可父亲的证词毫无意义。吴书记笑着问他：“是这样的吗？你再想想？”父亲认真地点点头说：“我以人格担保。”书记又笑了说：“你的人格就那么值钱？”又一只手在父亲眼前一点一点说：“再好好想想，仔细想一想。”父亲被激怒了说：“才多久ื的事我会记错？一个人他做人总要实事求是。”吴书记反问他：“那你的意思是组织上没实事求是？”
我就是在那一年出生的。父亲怎么เ也想不到เ，那几分钟的对话，要以几代人的牺牲作为代价。在六一年，爷爷又气又病还吃不上饭，饿死了。我从小就生长在歧视的眼光之中，六一年我四岁，整天饿着向大人要吃的。后来父亲告诉我，那ว一年大人都得了水肿，而我常常是坐在门坎上碗不离嘴就把一碗饭吃下去了。“文革”来了，父亲挨了斗，戴着尖尖的纸帽，敲着一面铜锣游街。那ว时我在读三年级，我迷惑了。难道父亲不是好人吗？好人怎么会被游斗呢？不是好人他怎么เ常常告诉我要做个ฐ好人？那ว时我心中装满了“黑帮”和“潜伏特务”一类的词，真不敢把这些词与父亲联系起来。同学们唱着“拿起笔做刀枪，集中ณ火力打黑帮”的歌，我就恨不得找一道地缝钻进去。后来人们就忘了他，抓活老虎走资派去了。那ว时朱道夫常到我家来和父亲说话，两ä人同病相怜。六七年底，《人民日报》登出了文章“我们也有两ä只手，不在城里吃闲饭”这时朱道夫突然站出来揭发了父亲，说父亲讲了怎样的反动言论，而自己้讲的那些话，不过是为ฦ了引蛇出洞，让池永昶充分暴露活思想。这样父亲就下放到深山之中的小村三山坳来了。而母亲，她无法接受这样的现实，带着五岁的妹妹离开了。朱道夫因为揭发有功，就留在县城了。没有人比我们更懂得“家破人亡妻离子散”这几个ฐ字的沉重份量。我读了初ม中，尽管成绩优秀，仍不能ม升高中ณ，回到山里成了一名社ุ员。而父亲他倒是找到เ了自己้的位置，成为了远近闻名的乡间医生。
我的命运似乎已๐经确定。父亲开始教我探脉、采药、配方。我崇敬他，但内心却强烈地反抗着这样的命运。就这样过了五年，我也是一个乡间医生了，我认了命，不再敢奢望命运会有任何转机。从我懂ฦ事以来，父亲从来没有打骂过我。唯有一次，我在绝望中轻声抱怨了几句，怨父亲不该为ฦ朱道夫那ว个猪都不如的东西说话。万没想到เ父亲突然发了脾气，身子簌簌抖着，一根指头一点一点地指着我，说：“崽子，你还没有学会做人，做人！”看着父亲身子颤抖，我很后悔，自己้戳到他视为神圣不容亵渎的东西了。当时父亲说：“我一辈子什么都没有，就图了个ฐ清白。我死后用白布把我裹起来，你别ี忘了。”开始有人给我提亲了，我竭力地推辞着，却感到了巨大的阴影正在一步步无可阻挡地逼近。我绝望了。这天初中ณ同学胡一兵和刘跃进来到了三山坳，告诉我一个惊人的消息，中国的大学要开考了。我说：“高中都不让我读，还让我读大学？”他们互相望一眼，都不做声。他们走后我把这件事告诉了父亲，那一天父亲整夜没睡，垂着头在灯下一枝接一支抽烟。我装着睡着了，咬着被子，眼泪把枕头濡湿了很大一块。清早ຉ父亲对我说：“我下山走一趟。”就进城去了。晚上回来喘着说：“你可以考，我问了，你可以考！”边说边把拳头对着土墙用力打去，皮都破了，血渗了出来。
我豁出命来读了三个月的书，在十一月份参加了全省统考。从那ว以后父亲每天就坐在门坎上，望着乡邮ุ员走上来的那条小路。虽然要一个星期才送一次信，他还是每天那么เ望着。消息传来，刘跃进和胡一兵都拿到通知书了，一个ฐ到เ武汉大学去学哲学，一个到复旦ຆ大学学新闻。我简直没有勇气面对父亲那若有所询的眼光，垂了头恨不得夹到跨里去。父亲说：“就算没考上，那ว还能怪你吗？也可能是他们讲政治条件。”我心里想：“没考上明年还可以考，要讲政治条件我这一辈子就吹灯拔蜡了。”我强烈希望是自己้没考好，那样明年还有希望。没想到เ录取通知书最后还是来了，更想不到เ父亲就那ว么去了。
去北京之前我到了坟地，在父亲的墓前跪下了。中ณ午的阳光带着一丝暖意照在我身上，风吹起了衰草，也吹起了我的头发。不知名的鸟儿在看不见的地方歌唱。一只鹰在天上孤独地盘旋๙，盘旋，突然，箭一般地扎到เ山崖中ณ去了。坟拱起来是一个ฐ锥形的小土堆，泥土的气息还没有散去。父亲已经死了，我还活着。我心里似乎ๆ在恨着，却不知恨谁。我拈起一撮土，放在嘴里慢慢地咀嚼，吞了下去。群山起伏，静卧在阳光之ใ下。对它们来说，一年，十年，一百年，时间并不存在。北风呜呜地吹着，像天边传来的召唤。