麦家最新力作：军事作者：麦家
十面埋伏1
本文是我送给老的生日礼物。
照ั他们讲法，她已不在人世。讲是死于非命。我印象是车祸什么的不过，我不大相信。或者讲我情愿不相信。所以，我今朝还是本正经地给她赠送生日礼ึ物。
我懵懂ฦ记得，老是生于1้946年10่月1日。与新中国成立同日。
显然，要错应该是年份。
老曾经是家外文资料室编辑。
她懂得英法两ä国语言。英语恐怕更地道些。
我于1983年夏天认识她。当时我在她们楼ä道里做临时工ื，负责烧开水打扫卫生什么เ的。日工钱块八角，做个暑假，基本能挣够半年学费我想我家里头当初是有些穷酸的。那年头，我年仅19。她大约三十五六吧。
老没有丈夫。或者丈夫已和她离异。
她有儿女各个。儿子在香港。女儿在美国加里福尼亚。
她有不少外域亲朋。哥姐在香港。加里福尼亚是她姨妈什么的。
有亲朋动员她出国。可她不。她说靠改变环境改变生活不是方法。云云。
老钱毛多就是很多的意思。她父亲曾是个艺术家，五几年回国，1967年戴高帽子游街时光长达两个ฐ月零九天。后在个叫先锋渔场的地方劳教六年差个半月，遂死。非镇压致死，系郁闷致死。
1้978年，拔乱ກ反正，老得遗产上万。钱是这么多的。她没把钱像红旗手样捐献祖国，好像连国库券什么的也不买。她买多多的昂贵文物古宝艺术品。她讲捐献什么เ的是种不健康的心理。云云。
老书读不少，艺术熏陶不薄，文章做得不坏。她经常迫于报纸刊物约稿写作。之外还有兴致设计服装写。她写的新า颖别致。她给佳美服装ณ公司的是这样写的：佳美公司的裙ำ衫，我不敢穿，因为我皮面不嫩身子太壮。
其实，老皮面身材都姣ฑ好。只是年纪不饶人。
可是，老中的文字写得糟透，横不平竖不直的，简直丢人现眼。她见我字写得端端正正我的字确实还端正，请我抄稿。讲明给我工ื钱。
我需要钱。我乐此不疲。
这期间，我同她往来频繁。
我就是这样认识熟悉她的。
她不大欢喜我。经常讲我少年老成太拘谨小气什么的。还讲现代人都高兴把自个ฐ规矩得拘拘谨谨真是活见鬼。云云。
老当真不拘谨。她放荡不羁，讲话随便赤裸裸的没遮拦。她敢当众人面讲性。讲历史英雄名人领ๆ袖。讲国家制度方针政策。讲自个ฐ的领导同事。好坏都讲。人家不敢讲的也讲。通常讲得别ี人家不敢听，替她捏紧心。真的跟无所畏惧似的。
她顶讨厌当人家背后讲三道四。她认为ฦ要讲要骂，都应该当面才是。她确实敢当面骂人。包括她们书记主任。
她敢当大伙面讲叙自个的好坏，暴露隐秘的隐私。连她年轻时光如何为ฦ丁点儿事卑鄙委身什么เ的也讲叙。
诸如此类，不而举。
我觉得她活得真是轻松随便洒脱，甚至雅观。
我活得有些吃力。
老告诉我：做人得尊重自个。尊重自个也是尊重他人。个ฐ不尊重自个ฐ的人也不会尊重他人。何为尊重自个，具体讲就是尊重自个的思想意识感情习惯，等等。她经常对我讲，别他妈的为ฦ丁点儿毫毛细事就屈伤自个，他妈的你自个ฐ不把自个当人看，谁还把你他妈的当人看她有时讲话就是有些粗鲁兮兮的。她还讲，生活需要超脱无礼，不能太讲究礼节，太拘于场面和对象什么的。还讲上帝ຓ就是自个，等等。
我直想努力照她讲的做或者学她这样做。可总是做不到，做不好，老是别别扭扭的，不得心，不顺手，稍不注意老毛病复发。有点屡教不改的感觉。也有点恨铁ກ不成钢的意思。我想，生活没给我指点迷津。生活只给我困惑迷惘疲惫苦闷烦恼忧伤。
我当真已经很想念老了。
我想她生活起来可真叫来劲。
本文确实献给老。或者同老样的人。
现在，我脑筋里存在着许多疑虑，诸如我是谁为ฦ了什么เ正在什么将会什么，等等。对此，我有点儿搞不大清爽。其实，我巴๒不得不知道才好呢。我觉得有些事体我们糊里糊涂的，弄不清楚反倒更好。可有些事体我知道自个是想刨根究底弄懂ฦ它的。譬如讲，我在本文里头就表示出这样的疑虑：作为万物精灵——人，是否是世上所有生灵间胆子顶小害怕东西顶多顶ะ深的号什么เ可怜的玩艺儿？
我这么讲的言外之音自然很让人明白，就是我胆子贼小，害怕东西贼多是否是？
没错。我胆量确实不大。很小。经常在害怕。莫名地害怕。
问题不在于我害怕什么。我算老几？我无名小卒个，就是死了又怎么样是否是？
问题在于：这么多年来，几十年来，我硬真还没撞上过个胆子当真大得什么都不害怕的人。好汉。无所畏惧的。
不信你们听着：
我小辰光在乡下头长大。我发现那ว里人，不管大人小孩，男人女人，各自都害怕着什么。譬如讲，小孩子害怕山里头的老虎。哪家小孩子耍性子，哭了，闹了，哪家大人总会拿老虎来吓唬他，嚷句：老虎来了！那哭闹不止的孩子顿时光就会不哭不闹，安耽下来，安静得跟只可怜的小猫小狗似的，乖乖地钻进大人怀里，悄无声息。其实，说真的，多少年过来，人们连老虎影子都没见过。可孩子就是怕它，无例外的。
十面埋伏2
孩子长大，到了读书年纪。那时节，他们老虎是不怕了当然，要真碰上我想还是会怕的，可格外怕起了大人，有的怕父母亲，有的怕祖父母，有的怕阿哥阿姐。有的索性统统的都怕，只要是大人，是长辈，都怕。这样的人，他们平时光往往不敢任性玩耍。他们经常担心弄不好回家便挨打遭骂。于是他们渐渐变得安分规矩老实懂礼貌。也就是常人讲的可爱。
不过，也有不怕长辈的，他们多半是独苗独根，父母因为过分宠爱，他们也就有恃无恐了。其实也不是真正的有恃无恐，有恃无恐只是在家里头，到了学校，老师可不管你是独根还是单苗。我注意到，这种在家里头称王称霸的人，在学校里往往特别ี怕老师，也许是因为ฦ不怕家长的缘故吧，家长把老师的威严过分地夸张了。这些孩子旦闹事，大人想制服他们，总是把老师抬出来，吓唬他们要去去校告老师，或者老师来了什么的。经常是只要老师的“金箍咒”念，这些孩子就成了伏法的孙悟空，变得老老实实，低头认错，讨好卖乖。这类人，可想而知，常常不敢把在家中的作为如实交代给老师，渐渐便学会撒谎，习惯骗人，长大后品质总是不大好得了的。也就是不可爱。
孩子是这样。大人也是如此。比如，有的男ç人怕老婆，有的女人怕老公，有的男人不怕老婆，可总是怕着谁。这人没准是生产队长，或者是大队会计，或者是治保干部，或者是邻居。有时光甚至是个表面文文气气的谁家媳妇，或者女儿什么的。女人的情况则更不要讲了，多半女人都怕老公，或者婆婆。我在乡下经常看见这个或那个男人扇刮自个女人女儿巴๒掌耳光的事体。有的男人还野蛮兮兮的把自个女人跪在膝盖下或者捆吊在屋梁上呼呼啦啦地毒打。那骇人的模样，我至今想来还觉得可怕。这样的女人，你试着想想看，能没有怕吗？她们怕自家男人，跟怕鬼似的怕煞！
有个孤老头子。他辈分老高老高的，村里人无论谁都敬他几分，逢面总亲热热喊他大爷大伯大哥什么เ的，适时还邀他上桌子吃饭。我原来猜想他总不会再怕什么的。可不。有回，我知道他也是有怕的。他怕死后没人哭葬，魂灵入不了阴间。甚至还担忧死后有人丧天害理，偷偷调换他的硬木棺材。他有口朱红光亮的上好棺材，搁置在堂屋里，谁见着都难免感叹夸奖通。据讲，这棺材是他壮年时光就生心备好的。
那ว棺材实在是好样的，我见过。
总之，句话：那ว些人，乡下人，不管谁都是有自个ฐ害怕的。
也许城上人见识广，知道道理多，恐怕胆量要大得多。小辰光，我这样想过。
后来，我到城上，发现城上人似乎比乡下人还胆小，害怕的东西则是更多更多的。他们不光在家里面怕这慌那外，还在单位里社ุ会上慌这怕那的。我进城的那会儿，城上正时兴“文化大革命”，天天抓人斗人，闹哄哄的，戴章的人满街挤巷地窜，大街小巷到处粘满大字报红标语，夜里头还时常枪声打砸声四起，弄得居民们都不敢踏出家门，整天都呆在屋里提心吊胆。
看着城上人的怕劲凶过乡下人，我实在理解不出个ฐ中缘故。当时我还小，大约只有十岁多点。我只是想，等自个长大了，长出胆子那ว时光我们都相信大人说的小孩子是没有腰子胆子什么的，胆量准会大多，害怕的东西准会少得多。