我说："ิ还好。像那个什么，抽象画ฑ。"
我说："ิ还好。像那个什么เ，抽象画ฑ。"ิ
我和张小尹在桥上闲扯。她问我："ิ你是不是要到厂里去看看啊？"ิ
我和张小尹在桥上闲扯。她问我："ิ你是不是要到厂里去看看啊？"ิ
我爸爸知道我最爱玩游戏机，经常会到附近游戏房去查岗，游戏房的老板是我哥们，见我爸爸遥遥地过来，就打一个唿哨："小路，你爸来了。"ิ我扔下游戏机就往后门逃。我的自行车总是停在后门，骑上车子回到เ家，迅摊开书本假装复习功课。这些内幕我爸都不知道。
我爸爸知道我最爱玩游戏机，经常会到附近游戏房去查岗，游戏房的老板是我哥们，见我爸爸遥遥地过来，就打一个唿哨："ิ小路，你爸来了。"我扔下游戏机就往后门逃。我的自行车总是停在后门，骑上车子回到家，迅摊开书本假装ณ复习功课。这些内幕我爸都不知道。
农药厂经常爆炸，有时候是嘭的一声，好像远处放了个炮仗，有时候是轰的一声，窗玻璃抖三抖。通过爆炸的声音可以分析出它的强度，家里听到爆炸，就会打电话过去问。那时候只有公用电å话，炸声一起，杂货店门口就排满了职工ื家属，打电话过去问，炸的是哪个车间，死了谁伤了谁。打电话的人会转过头来向大家宣布伤亡情况，一般来说，不太会有人死掉。我也很奇怪，为什么爆炸没人死掉。我爸爸说，爆炸之前，仪表和阀门会显示ิ出异常反应，人就全逃光了。如果是毫无征兆的爆炸，那就不是农药厂了，那是兵工厂。
农药厂经常爆炸，有时候是嘭的一声，好像远处放了个炮仗，有时候是轰的一声，窗玻璃抖三抖。通过爆炸的声音可以分析出它的强度，家里听到爆炸，就会打电å话过去问。那时候只有公用电话，炸声一起，杂货店门口就排满了职工家属，打电å话过去问，炸的是哪个车间，死了谁伤了谁。打电话的人会转过头来向大家宣布伤亡情况，一般来说，不太会有人死掉。我也很奇怪，为ฦ什么เ爆炸没人死掉。我爸爸说，爆炸之前，仪表和阀门会显示出异常反应，人就全逃光了。如果是毫无征兆的爆炸，那ว就不是农药厂了，那是兵工ื厂。
我像她这么大的时候，马路上的出租车很少，口袋里的钱也不多，坐出租车就成了一件很奢侈的事情。那时候和女孩子逛马路，会用一种很温柔的口气说："我们还是走走吧，一起看看月亮。"一走走出五里地去。那时候的女孩子也很自觉，没有动不动就坐出租车的，她们通常都推着一辆女式自行车，恋爱谈完了，就跳上自行车回家去，也不用我特地送她们。
我像她这么大的时候，马路上的出租车很少，口袋里的钱也不多，坐出租车就成了一件很奢侈的事情。那时候和女孩子逛马路，会用一种很温柔的口气说："我们还是走走吧，一起看看月亮。"一走走出五里地去。那ว时候的女孩子也很自觉，没有动不动就坐出租车的，她们通常都推着一辆女式自行车，恋爱谈完了，就跳上自行车回家去，也不用我特地送她们。
我说："你别ี说了，我今天就找人去把那厂长给废了。"
我妈说："ิ八百年前的事了，那个ฐ厂长后来被抓进去了。"
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那厂长捏造一个罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢锭，就能以盗窃罪论处，严重的还能被判成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是个ฐ白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到拨云见日，那厂长被群众检举ะ，判ศ了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说："ิ爸爸，你真不容易，搬原料桶那ว会儿还顺ิ带把我造了出来，辛苦了！"我妈听了，顺手在我脖子后面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我妈说："ิ当年，要不是你闹着要去看电影，我怎么会撞到厂长？"
我妈说："ิ你自己笨。在仓库里看见了裙子奶罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？"ิ
我爸爸说："奶罩上又没写他们的名字，我怎么知道又撞上了厂长？"
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤ภ，刨า去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个ฐ结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒B说了，被炸死是一种概率。看了展览室里的死人图片，人会产生两ä种错觉，一种是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己头上，比如我。我坚信此生不可能ม被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既不可能是烈士也不可能是案例，我的照ั片绝无可能出现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个搬运工ื，那就没有任何概ฐ率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料é桶，如今都是农民工干的事情，绝对轮不到我这个拥有正宗高中文凭的人来做，这叫人才浪ฐ费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁的后脑แ勺说："ิ放心吧，你起码也是个钳工ื。"
其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了钳工，也就是花了一辈子的时间让几万个水泵起死回生。我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工ื程师是一辈子画图纸，都没什么意思。我这个ฐ想法不能说出来，因为实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。
对于工种问题，有必要再解释一下。工厂里分为两种人，一种是干部ຖ，一种是工人。在工人看来，干部是从来不用干活的，其实不是这样，比如宣传科要出黑板报，工会要安排文艺活动，财务科要做账点钱工资，这些其实都是劳动。但在工人看来，这种劳动因为不消耗卡路里，所以迹近狗屁。尽管如此，工人还是羡慕科室里的干部ຖ，道理很简单，没有人天生喜欢体力劳动。
工人之ใ间也分等级。以倒三班为界线，凡是需要倒班的都是傻逼，凡是上白班的都是牛逼。化工厂的维修钳工就是上白班的，这种人既ຂ看不起干部认为干部不劳动，同时又看不起倒三班的操作工认为ฦ操作工是傻逼。
那时我还没有进工厂，只觉得做钳工没意思，从字面上解释，这种人每天拿着老虎钳跑来跑去，身短脖子粗，胡子拉碴一身油污。这当然是工人阶级的典型形象，是最先进的阶级，可惜九十年代这种形象已经分文不值了。我爸爸急了，说钳工是个很有展前途的工ื种，退休了可以摆一个修车摊子。他说过一百遍，修车修车修车。我说："爸爸，我要是退休了就天天打麻将，修什么เ自行车啊？"
我爸爸说："学一门手艺，混饭吃，懂不懂？"
在我正式成为钳工之前，为了纠正我好吃懒โ做的恶习，我爸爸带我去拜访了家里的一个堂叔。据我爸爸说，堂叔十六岁出来学生意，干了三十年的钳工，两只手都变得像老虎钳一样，随时都可以掐死人。这种描述很恐怖，我爸爸可能没想到，假如我有一双老虎钳一样的手，他是不是还能那么顺ิ利地扇我耳光。正所谓病急乱投医，他为ฦ了让我安心做工人，什么招都使上了。
我堂叔家住在戴城的西区，此地从乾隆皇帝那一代起就是贫民窟，两百年过去了，差不多还是老样子，放眼望去，全是用毛竹和油毡布搭起来的棚子。这种棚子点火就着，小风一吹能烧出二十里地。我堂叔就住在这个ฐ地方。那天我爸爸带着我穿过贫民区狭窄的道路，绕过几条小巷๕，经过了一个淌着黄水的公共厕所，在一间黑擦擦的房间里找到เ了我堂叔。他们家简直就是一个钳工ื窝棚：椅子是钳工ื班里焊成的铁椅子；桌子是钳工班里厚重的工作台；电å风扇是工ื厂里的老货，只有风翼没有罩子的台扇，随时都能把手给削掉的那种。唯独那ว张床，是一张红木雕花大床，古朴苍凉，看起来像是我们家清朝的祖宗传下来的，但我爸爸说，那其实是我堂叔在六六年从别人家里抢来的。