洪水泛滥是百姓的灾难，人类早期，对水的崇拜带有明显的实用性目的，水对于农业的影响深入到人的精神生活之中，人们对水和由水而生的自然现象既崇敬又害怕。
洪水泛滥是百姓的灾难，人类早期，对水的崇拜带有明显的实用性目的，水对于农业的影响深入到人的精神生活之ใ中，人们对水和由水而生的自然现象既崇敬又害怕。
时值深秋时节，山上红叶烂漫，层林尽染，野菊盛开，黄如散金，右侧的阳山高耸入云，山顶已๐有雪光隐现。阳山顶ะ有太白庙，庙中神像即伯夷、叔齐和周博，人称大太白、二太白和三太白。伯夷、叔齐不食周粟，采薇阳山，直至饿死。孤竹国大将周博赶往山中，解救这两ä位贤人，他赶到时，伯夷、叔齐已๐经逝去，周博悲痛欲绝，碰死在伯夷、叔齐墓前……阳山高70米，在周至境内，是秦岭第二大高峰，也是气节的象征。50岁的生日，行走在雪光、红叶、野菊间，映衬着三大贤人的背景，我心里舒坦，滋润，美。
时值深秋时节，山上红叶烂漫，层林尽染，野菊盛开，黄如散金，右侧的阳山高耸入云，山顶已有雪光隐现。阳山顶有太白庙，庙中神像即伯夷、叔齐和周博，人称大太白、二太白和三太白。伯夷、叔齐不食周粟，采薇阳山，直至饿死。孤竹国大将周博赶往山中，解救这两位贤人，他赶到时，伯夷、叔齐已๐经逝去，周博悲痛欲绝，碰死在伯夷、叔齐墓前……阳山高70米，在周至境内，是秦岭第二大高峰，也是气节的象征。50岁的生日，行走在雪光、红叶、野菊间，映衬着三大贤人的背景，我心里舒坦，滋润，美。
8๖0年代，我在秦岭浅山长安县公路边的小卖铺门口看到เ两ä份检讨书，检讨书大字报一样贴在墙上，内容是两个ฐ农民私自捕捞娃娃ใ鱼出售，被当地动物保护部门查出，责令写出检讨，张贴路边，以示教育和惩罚。检讨书一看就是农民自己写的，字迹拙劣，错字连篇，没有标点，读之ใ障碍很大，比读古碑还难。有在小铺门口出卖小野蘑菇的老婆婆看我读检讨，说，有甚用，前儿个ฐ贴了，昨儿个还在逮呢。
8๖0年代，我在秦岭浅山长安县公路边的小卖铺门口看到两份检讨书，检讨书大字报一样贴在墙上，内容是两个农民私自捕捞娃娃鱼出售，被当地动物保护部门查出，责令写出检讨，张贴路边，以示教育和惩罚。检讨书一看就是农民自己写的，字迹拙劣，错字连篇，没有标点，读之ใ障碍很大，比读古碑还难。有在小铺门口出卖小野蘑菇的老婆婆看我读检讨，说，有甚用，前儿个贴了，昨儿个还在逮呢。
苟武飞奔下山，寻来了人，上山时又迷了路，找不到地方了，等再回到哥哥身边时，苟武的鲜ຒ血流尽，已经断了气。
苟武飞奔下山，寻来了人，上山时又迷了路，找不到地方了，等再回到哥哥身边时，苟武的鲜ຒ血流尽，已经断ษ了气。
几番思想斗争后，决定还是打。
几番๘思想斗争后，决定还是打。
……
……
林业部和世界野生动物基金会设定过“将饲养大熊猫放回野生环境试验”这样的课题，应该说这是动物保护的方向，试验成功，不但能ม补充野外种群，而且能减少它们近亲“结婚”的机会，提高熊猫的质量，但至今这一试验进展缓慢。科学家们的论证并不像我在会上以白雪为例，加以简单推理就算完事，事情在他们的范围内就成了一项“中ณ国巨大的生物工程”。他们列举ะ了许多放归的条件：
林业部ຖ和世界野生动物基金会设定过“将饲养大熊猫放回野生环境试验”这样的课题，应该说这是动物保护的方แ向，试验成功，不但能补充野外种群，而且能ม减少它们近亲“结婚”的机会，提高熊猫的质量，但至今这一试验进展缓慢。科学家们的论证并不像我在会上以白雪为ฦ例，加以简单推理就算完事，事情在他们的范围内就成了一项ำ“中ณ国巨大的生物工ื程”。他们列ต举了许多放归的条件：
就在它低下头，嘴将将碰到豺的一刹那，突然一阵风似的，草丛里，大树后，石缝间，河对岸，蹿出了一群豺狗，它们从各个ฐ角度向老虎扑来，老虎嘴底下的老豺也一翻身蹦起束，既没病也不瞎，蹿起多高勇猛无比地照养老虎的眼睛就是一抓。老虎人吼一声用尾巴一扫，这一扫，就将自己最薄弱的地方暴露给了敌人。还是那只老豺，用它的利爪使劲一抠，就将老虎的肛门掏出来了，几只壮年的豺上来将肛门咬住，再不撒嘴。老虎疼痛难忍，狂叫着沿着溪水向前猛跑。豺们齐心合力，将老虎的肛门死死叼住，于是，就像拔河一样，老虎的肠子被拖了出来，老虎越疼，跑得越快，肠子拖出的就越多，结果是老虎用自己的力气杀了自己。何老汉说，老虎拖着长长的肚肠，直立起来，使出最后力气吼了一声，轰地倒了下去。
就在它低下头，嘴将将碰到豺的一刹那，突然一阵风似的，草丛里，大树后，石缝间，河对岸，蹿出了一群豺狗，它们从各个角度向老虎扑来，老虎嘴底下的老豺也一翻身蹦起束，既没病也不瞎，蹿起多高勇猛无比地照养老虎的眼睛就是一抓。老虎人吼一声用尾巴一扫，这一扫，就将自己最薄弱的地方暴露给了敌人。还是那只老豺，用它的利爪使劲一抠，就将老虎的肛门掏出来了，几只壮年的豺上来将肛门咬住，再不撒嘴。老虎疼痛难忍，狂叫着沿着溪水向前猛跑。豺们齐心合力，将老虎的肛门死死叼住，于是，就像拔河一样，老虎的肠子被拖了出来，老虎越疼，跑得越快，肠子拖出的就越多，结果是老虎用自己的力气杀了自己。何老汉说，老虎拖着长长的肚肠，直立起来，使出最后力气吼了一声，轰地倒了下去。
我们谁也没有真正看见大熊猫，但我们都和大熊猫擦肩而过了。到目前为止，大熊猫对于我们都还是个ฐ影子，没有实体，我们嗅到了它的气息，看到了它的痕迹，它像一股风，轻轻地拂过你，又让你抓不住。
我们谁也没有真正看见大熊猫，但我们都和大熊猫擦肩而过了。到目前为止，大熊猫对于我们都还是个ฐ影子，没有实体，我们嗅到เ了它的气息，看到เ了它的痕迹，它像一股风，轻轻地拂过你，又让你抓不住。
也是一种不错的很实际的活法。
也是一种不错的很实际的活法。
老县城的晚饭永远是粥，玉米豆和大云豆在大柴锅里煳出的粥，稠乎ๆ乎的，听着都很馋人。山里百姓的吃食粗砾而简单，以玉米和洋芋为主，7月的时候收一季麦子，产晕每亩40่0斤，要低于关中平原。全村有可耕地600亩，大片的土地荒芜着，无人耕种，开着美丽的花，散着薄荷的清香。想当年，人口稠密时，这里曾经是上好的肥沃农田，着人争夺的生存命脉。我跟着吕书记到城外去看水，想将山上的溪水引下来，延伸到เ各家各户。书记指着大片平整草地说那是他家的承包田à。我问怎的不种，书记说哪里种得过来。我说可惜了。因靠近汉中，老百姓偏爱的是大米，但这里不产米，米饭在饭桌上就显得很珍贵。腊肉是一年四季的必备，农家自己้养着猪，杀了肉吊在房梁上，长年地用烟熏，别ี有风味。老百姓待客常用鸡，满满地炖—大锅，加上黄花木耳野蘑菇，没揭锅已经是满屋飘香了。我在日本数年，穷留学生，平时专拣最便宜的鸡肉解馋，机械化养出来的鸡不能ม叫鸡，充其量叫做“肉鸡”，那些鸡被关在铁笼里，一鸡一格，动也不能动，定时喂料喂水，据说日本人为了增加鸡的活动量，将鸡脚下的铁ກ板加温，鸡烫得站不住，两只脚小停地来回倒，人类因智慧而引的残忍让人深恶痛绝。从鸡雏到作为肉鸡上市，前后的时间是54天，54๒天内催起来的鸡，整齐划一，如同一个模子里倒出来的，从体型到性情到重量，不差一分一毫。难怪有的留学生说，我们不是吃鸡肉，我们是在吃鸡饲料。吃鸡肉如同嚼木头，吃鸡蛋能ม从中品出鸡屎味儿。我在日本，把鸡吃伤了，回国后，什么都吃，就是不吃鸡，一见鸡肉脑袋都大了。朋友们知道这点，在饭桌上从来不为我点鸡，连宫保鸡丁、鸡丝馄饨们也在罢除之ใ列。老县城的鸡却另当别论，这里是满世界跑的自由的鸡，下的是民主幸福的蛋，就是一个简单的煮ุ鸡蛋，也让你能ม吃出小时候吃鸡蛋的感觉。
老县城的晚饭永远是粥，玉米豆和大云豆在大柴锅里煳出的粥，稠乎乎的，听着都很馋人。山里百姓的吃食粗砾而简单，以玉米和洋芋为主，7月的时候收一季麦子，产晕每亩40่0斤，要低于关中平原。全村有可耕地600亩，大片的土地荒芜着，无人耕种，开着美丽的花，散着薄荷的清香。想当年，人口稠密时，这里曾经是上好的肥沃农田，着人争夺的生存命脉。我跟着吕书记到城外去看水，想将山上的溪水引下来，延伸到各家各户。书记指着大片平整草地说那是他家的承包田。我问怎的不种，书记说哪里种得过来。我说可惜了。因靠近汉中ณ，老百姓偏爱的是大米，但这里不产米，米饭在饭桌上就显得很珍贵。腊肉是一年四季的必备，农家自己养着猪，杀了肉吊在房梁上，长年地用烟熏，别ี有风味。老百姓待客常用鸡，满满地炖—大锅，加上黄花木耳野蘑菇，没揭锅已经是满屋飘香了。我在日本数年，穷留学生，平时专拣最便宜的鸡肉解馋，机械化养出来的鸡不能叫鸡，充其量叫做“肉鸡”，那些鸡被关在铁笼里，一鸡一格，动也不能动，定时喂料喂水，据说日本人为了增加鸡的活动量，将鸡脚下的铁板加温，鸡烫得站不住，两只脚小停地来回倒，人类因智慧而引的残忍让人深恶痛绝。从鸡雏到作为肉鸡上市，前后的时间是54๒天，54天内催起来的鸡，整齐划ฐ一，如同一个模子里倒出来的，从体型到性情到重量，不差一分一毫。难怪有的留学生说，我们不是吃鸡肉，我们是在吃鸡饲料。吃鸡肉如同嚼木头，吃鸡蛋能从中品出鸡屎味儿。我在日本，把鸡吃伤了，回国后，什么都吃，就是不吃鸡，一见鸡肉脑แ袋都大了。朋友们知道这点，在饭桌上从来不为我点鸡，连宫保鸡丁、鸡丝馄饨们也在罢除之ใ列。老县城的鸡却另当别论，这里是满世界跑的自由的鸡，下的是民主幸福的蛋，就是一个简单的煮ุ鸡蛋，也让你能吃出小时候吃鸡蛋的感觉。
我不理解大学毕业的徐钟็德，为什么เ要四到这三省交界的深山，给一个土匪当参谋。徐钟德说他在汉中念中学，在四川念大学，学费都是魏辅唐给出的，魏辅唐资助了家乡一批穷孩子出去读书，这些人走出去了，大部分都没有回来，他们有的当了教授，有的当了编辑，现在都混得不错，其中有些人不愿意谈及受过土匪资助的事情……
我不理解大学毕业的徐钟็德，为ฦ什么เ要四到这三省交界的深山，给一个土匪当参谋。徐钟德说他在汉中念中ณ学，在四川念大学，学费都是魏辅唐给出的，魏辅唐资助了家乡一批穷孩子出去读书，这些人走出去了，大部ຖ分都没有回来，他们有的当了教授，有的当了编辑，现在都混得不错，其中有些人不愿意谈及受过土匪资助的事情……
民国十八年，王三春蹿到傥骆道南端的西乡，杀死妇孺四五百名，烧毁民房数百间。8月，王三春进入紫ใ阳境内，烧房数百，杀人无数。
民国十八年，王三春蹿到傥骆道南端的西乡，杀死妇孺四五百名，烧毁民房数百间。8月，王三春进入紫ใ阳境内，烧房数百，杀人无数。
从梁顶向南看，就看见了老县城村，很平坦的一大块船形盆地，船尾嵌着一座四方的石头古城，数株大松树高高地挺立着，桅杆一样夺人眼目。夕阳中几缕轻烟由城巾升起，远远地传出两ä声犬吠，一帮孩子由小学校飞出，大黄牛脖子挂着铃，丁儿当儿地回家了。“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”，这番景色，立时让人着迷了。
从梁顶向南看，就看见了老县城村，很平坦的一大块船形盆地，船尾嵌着一座四方的石头古城，数株大松树高高地挺立着，桅杆一样夺人眼目。夕阳中几缕轻烟由城巾升起，远远地传出两ä声犬吠，一帮孩子由á小学校飞出，大黄牛脖ๆ子挂着铃，丁儿当儿地回家了。“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜ฒ阳”，这番景色，立时让人着迷了。
忆昨为吏日，折腰多苦辛。
忆昨为吏日，折腰多苦辛。
他们纷纷向我保证，说周至县的书记真是下到เ最基层，再没法往下下了。
我听得出他们是在揶揄。
踏着月光我深一脚浅一脚地走回保护站。据说周末还要来一批“小背囊俱乐่部”的成员，还有“行走者协会”的也在联系……这片原始山林对城里人的吸引力太大，山里人对外来者也太欢迎。我说不清这些山林的行走者对这片环境有什么益处，对老县城的人文关怀在哪里，他们感受到了大自然，而给大自然又带来了什么？
这些人走了以后，我在宿营过的地方拾到了胶ด卷盒和一节五号电池。这些塑料制品永远不会化解，一个ฐ五号电池的污染是一平方米……应该说，这些人还是很注意的，这些偶尔遗落的东西真是小小不言，我们应该表扬他们。
生态危机源于人的心态危机。当人们脱离开贫困，吃饱了肚子以后，目光就开始向四处张扬，心理开始犯病，开始厌倦城市，开始“亲近大自然”、“回归大自然”了，好像一种完美的生活方式是自家有辆车，有高级房屋，时不常要度假，要自己开着车到เ深山当两天“野人”，跟大自然亲昵地贴合在一起。殊不知，这种亲近与回归，对大自然来说，又成了一种新的可怕灾难。
不如不回归，各自相安无事地呆着就很好。
2001年，丹麦学者比尤恩·隆伯格质疑环境危机论，抛出了一本叫作《多疑的环境保护论者》的书，一石激起千层浪，在环保界哗然一片。隆伯格认为ฦ，在全球变暖、人口增长、物种灭绝、资源枯竭等焦点问题上，绝大多数环境保护论者选择性地利用一些科学证据，给公众形成许多错误印象，实际上并没有那ว么糟糕。他举例说，世界ศ范围内的人口增长率正呈下降趋势，人类的生活质量和福利也在逐步提高，人均寿命已经从1900年的30่岁提高到现在的67๕岁；物种灭绝的度并不像媒体宣传的那样危言耸听，今后50年中将减少的物种大概ฐ只有07％；资源并不会因为人们的利ำ用而日益枯竭等等。
不能说隆伯格提出的观点正确，但他给我们提示了思考这个问题的另一方แ面，使我们怀着希望，怀着热情来展望明天。自然界ศ有让人惊叹的再生功能，大自然自己修复创伤的能力是出人类想象的。
我有一本很厚的《广岛原爆写真集》，是在广岛原子弹爆炸纪念馆买的，写真集里面夹了很多红叶，是广岛我家门口的枫树。19๗45年8月6๔日上午8点1้5分，这里被扔下了第一颗原子弹，在6๔000่度高温的冲击下，一切都变为灰烬。有人预ไ言，今后几十年内，这里将寸草不生，这里不再适合人类居住……然而，爆炸的当年，电车铁轨的枕木缝隙就长出了青青的草，写真集里，那ว些新生的小草在铁ກ轨间，努力地伸张着身体，背后映衬着废墟，这些草就叫“铁道草”，它顽强的生命力至今让广岛人敬重。现在的广岛，是一座鲜花盛开、绿树成荫的美丽城市，我走过日本上百个市镇，惟认为ฦ广岛是最漂亮的。经历过死的人能ม真正认识到生的可贵，经历过摧残的自然能真正理解复苏的意义。原子弹的破坏可谓人间极致，恢复起来不过50年，50年后，除非特意留下来的纪念，否则你实在难寻那战争的遗迹与苍凉。
中国的西部在开，开的根本是改变生志环境。目前，水上流失与土地沙化是影响西部生态环境的要。政府对待西部农民，采取了退耕还林、开仓济贫的政策，对退耕户的补助标准是一库存地补粮10่0公斤，20่元现金，一次性补助50元苗末费，补助期五至八年。五年，小苗能ม够长成大树吗？五至八年后，补助没有了，西部会不会掀起一次新的毁林高潮……
且走一步说一步吧，养树这样的事绝不是三五年的事。但总是好事，总是在解决。在变化。我看过一位摄影家1983年照的老县城北面、秦岭梁北坡的一张照片，那是砍伐最热烈的时候，山坡黄土裸露，杂树稀稀拉拉，一副残败景象。同样的地点，我又看到了今年的一张照ั片，山林已经郁郁葱葱站立起来，与周围形成一片美丽山景。前后整整20่年，如果这种状况保持下去，过20年，再过2๐0年，20年……再没有“黄肠题凑”，再没有“铁牌号木”，再没有一次性筷子和枕木，再没有掠夺性开，那将是不能想象的美好。
“世界的希望不是在政治家们的手里，不是在企业家们的手里，甚至不是在科学家们的手里，而是在我们的手里，在你我的手里。”