这诗基本道出了魏辅唐自成一统、独覇一方的政治态度。三层楼房的房屋空着，灰尘蛛网，破烂堆积。台阶上长满绿苔，楼ä板间有小鼠流窜，问李裕现在楼房属于谁，说是已卖给一农户。那农户却说他买亏了，这大房院如何维修，不如拆了盖新的。我听了吓了一大跳，让李裕赶紧ู上报县级文物保护单位，李好像没太在意我的话。
这诗基本道出了魏辅唐自成一统、独覇一方的政治态度。三层楼房的房屋空着，灰尘蛛网，破烂堆积。台阶上长满绿苔，楼ä板间有小鼠流窜，问李裕现在楼房属于谁，说是已卖给一农户。那农户却说他买亏了，这大房院如何维修，不如拆了盖新的。我听了吓了一大跳，让李裕赶紧ู上报县级文物保护单位，李好像没太在意我的话。
可是那ว雨一直地下，一直地下……
可是那雨一直地下，一直地下……
老县城成为ฦ了周至县厚吟子乡的一个小村落，称做“老县城村人们岁岁年年宁着这块曾经创造了佛拜早期文明的土地，怀念着往昔的辉煙岁月而舍不得离开。在他们的心目中，佛爷坪是祖辈们的根，是他们的根，亦是一切佛坪人的根。”难怪他们现在还痛骂“吴事”，骂他不该把县大印背到เ袁家庄去，不该拋下他们的老辈们，也不该抛下这座百年古城，致使他们成了佛坪遣民后裔，远离现代文明。骂归骂，可他们还是舍不得离开佛爷坪，他们还劳作生活在这里，甘愿做佛坪的最后一批宁望者。
老县城成为了周至县厚吟子乡的一个小村落，称做“老县城村人们岁岁年年宁着这块曾经创造了佛拜早ຉ期文明的土地，怀念着往昔的辉煙岁月而舍不得离开。在他们的心目中，佛爷坪是祖辈们的根，是他们的根，亦是一切佛坪人的根。”难怪他们现在还痛骂“吴事”，骂他不该把县大印背到袁家庄去，不该拋下他们的老辈们，也不该抛下这座百年古城，致使他们成了佛坪遣民后裔，远离现代文明。骂归骂，可他们还是舍不得离开佛爷坪，他们还劳作生活在这里，甘愿做佛坪的最后一批宁望者。
牛钻进了文庙旁边的包谷地里，老汉拿着棍在急赤白脸地赶它。我跑过去，帮着老汉轰牛，牛很执扭，跟我们绕圈子，临出地头还忘不了回头再啃一口。我突然想到这一切可能ม都因为我，我穿过包谷地进入文庙的时候将地边栏杆的小门打开忘了关上，我进来了，牛也跟着进来了。老县城的地都有桦木栏杆圈着，为的是防牛和野兽糟蹋庄稼，这样一来，田野上就有了很浓郁的“俄罗斯风格”，有个ฐ摄影记者在这儿没完没了地拍了很多桦木栏杆照ั片，恨不得把这景致都搬他们家去。
牛钻进了文庙旁边的包谷地里，老汉拿着棍在急赤白脸地赶它。我跑过去，帮着老汉轰牛，牛很执扭，跟我们绕圈子，临出地头还忘不了回头再啃一口。我突然想到เ这一切可能都因为我，我穿过包谷地进入文庙的时候将地边栏杆的小门打开忘了关上，我进来了，牛也跟着进来了。老县城的地都有桦木栏杆圈着，为ฦ的是防牛和野兽糟蹋庄稼，这样一来，田à野上就有了很浓郁的“俄罗斯风格”，有个摄影记者在这儿没完没了地拍了很多桦木栏杆照片，恨不得把这景致都搬他们家去。
现在面对老县城这座死城，我总觉得应该找出什么规律，窥出什么奥秘，寻找出它败落的原因。
现在面对老县城这座死城，我总觉得应该找出什么规律，窥出什么奥秘，寻找出它败落的原因。
依据村人的指点我来到เ了埋葬杨贵妃的二尊院。除了庙堂本身，整个院落完全是中国庭园风格，红漆柱子，斗拱飞檐，青砖墁地，连厕所也是中国的蹲坑，男左ุ女右，写着中ณ国字：“男厕”、“女厕”。
依据村人的指点我来到了埋葬杨贵妃的二尊院。除了庙堂本身，整个ฐ院落完全是中国庭园风格，红漆柱子，斗拱飞檐，青砖墁地，连厕所也是中国的蹲坑，男ç左女右，写着中国字：“男厕”、“女厕”。
我认为这件事是老县城地区百姓的杜撰，一个ฐ风烛残年的老人，无论如何不可能从平原的户县走进这深山老林，一个旧社ุ会的县长更不会艰苦跋涉到他的任所来旧ງ梦重温。但山间的百姓还记着他，他们永远怀念着曾经在这里做过一点好事的任何官员。现在这块“清官第一”的碑被文管所的人拾起，伫立在老县城的城门口，虽然位置有点不伦不类，但是很醒目。
我认为ฦ这件事是老县城地区百姓的杜撰，一个风烛残年的老人，无论如何不可能从平原的户县走进这深山老林，一个旧社会的县长更不会艰苦跋涉到他的任所来旧ງ梦重温。但山间的百姓还记着他，他们永远怀念着曾经在这里做过一点好事的任何官员。现在这块“清官第一”的碑被文管所的人拾起，伫立在老县城的城门口，虽然位置有点不伦不类，但是很醒目。
诗的开头，就把人们震慑住了。可是据说，李白并没有真正走过蜀道。
诗的开头，就把人们震慑住了。可是据说，李白并没有真正走过蜀道。
我故意说，我偏穿，气死你。张兴海ร笑笑说，我是为你好，其实你穿什么跟我没一点儿关系。我说，那你说我应该穿什么？张兴海说，穿套装。得，入乡随俗吧！到了秋天，县城到处有卖烤红薯的，这东西对我的诱惑力太大，一闻到เ那热乎乎ๆ的香味我就走不动了。妇女大多爱吃零食，每回走到卖烤红薯的小摊我都得买一块，趁着热，边走边吃，那个ฐ舒坦，那个ฐ滋润，仿佛天地都变得温热甜美了。吃了几回，办公室的小干事来找我了，说，叶书记，以后你要买什么เ跟我们说，我们替你去办。我听明白了，大半是我在街上啃热红薯的行径已๐经有人注意了。于是，再要吃烤红薯，我便在摊上买了，揣在怀里，一路小跑奔回办公室，坐在沙上大嚼特嚼，同样天地温热甜美。
周至县城有三轮车，出一块钱车资可以满城转。我出门会朋友聊天，只要在县城范围内，就坐三轮，从不叫司机出车。坐三轮自由á，便宜，踏实，弄个司机在外面等着，别扭。
有一回，《中国青年报》记者来周至采访，报纸上就出现了这样的文字，说叶广芩在周至当书记，穿着旗袍，啃着烤红薯，坐着一块钱三轮车满城逛。多么的形象，多么的生动，敢情三件事捏在一起竟是这么的，这么เ的让人印象深刻๑。这则消息到网上，全国的网民也都知道了，不论我走到เ福建还是西藏，是四川ษ还是北京，人们见了我已经忘了我写过什么作品，只记得我是穿着旗袍吃着烤红薯坐着三轮的周至书记……唉，我真是自找，但愿没给周至县的官员太丢人。县文化馆倪运宏的老母亲过78๖大寿，我要跟去凑热闹，主ว家无奈，只好答应。
没坐过农村的席，也没见过农村的过事，我这是第一回。不懂规矩，没带礼，张兴海从自家提了两盒脑白金，硬说是我孝敬老太太的，倒让我欠了张兴海的情。天冷又下雨，到了倪家，一跨进门槛ນ，主人一味地让大家：上炕，上炕。
就上炕，三四个人坐在炕上，用一床棉被盖了腿，上头喝茶聊天，下头任凭腿脚在被底下胡蹬踹。被窝之内，群贤毕至，少长咸集，大家说些村里的话和文化上的事情，东扯西扯，没有主题。
吃饭了，围了几桌，菜也有几凉几热，酒盅却只有一个ฐ，你完了传我，我完了传他，击鼓传花似的，没有谁推辞，喝得倒也干脆。我用筷子夹起一箸粉丝，垂吊多长，晃晃悠悠，无处下嘴。问倪运宏怎个ฐ吃法，倪说就那样吃。我就用嘴去逮那ว粉，吃得热闹而花哨。细看别人，吃粉时用手托着，显得比我有文化、有教养。现在农村过生日也讲切蛋糕，而且是味道很不错的鲜奶蛋糕，主家不愿走那虚有的程式，将整个ฐ蛋糕端上桌，让大家像吃甜饭一样，一筷一筷夹着吃，有意思。大家对这块洋玩艺儿吃得很没有热情。最后上的臊子面是席面上的正宗，一大碗一大碗热腾腾的面用托盘端出，香飘四溢，火爆吉祥，立时显出了生日的气氛，托出了过事的喜庆，这是任何粉丝、蛋糕都不能替代的。
中国人，谁过生日能不吃面呢？
倪家的寿面是手工面，汤浓味醇，柔韧筋道，做出了陕西的面食水平，无疑这是倪家女人们的手艺了。我吃了一大碗，饱了，不忍撂碗，又撑了半碗。抬起头问倪家最近谁还过生日。
酒足饭饱，才想起还没见着老寿星，倪运宏说下雨，村街上净是泥，老太太过不来。我说我可以过去，他说，你也过不去。
出门上车，在村口看见倪家78岁的老寿星站在路口向我们招手，就感到自己้在礼数上太不懂事。下车跟老寿星来了个ฐ大拥抱，为的是沾寿星一点儿福气。
还有一回是跟张长怀到马召镇红崖头村去看望一个叫雷继敏的农民。
马召名字来源于汉代，据说东汉马融，拜关中学者挚恂为ฦ师，隐居在此读书，大将军邓骘奉旨相召，拜为ฦ校书郎中ณ。乡人荣之，故曰马召。红崖头村位于马召的北面，是个ฐ不大的小村。雷老汉60多岁了，眼神不好，写得一手好毛笔字，说出话来典故频出，是乡村的学问家。学问家的生活很拮据，自己没房，借住着村上的三间公房，许是原先的活动室，三间一马贯通，无阻无隔。雷老汉有雷老汉的办法，他用布将其间隔了，用钩拉起，古色古香，使旧房有了“帷幄”的意境。毕竟“帷幄”内是贫寒的，简单的生活用具衬托出了老汉生活的清苦，只是东墙那ว巨大的画案分外抢眼，从清苦中一下跳出了文化。
说及他的眼睛，老汉有点儿悲观，他说右眼视力只剩下01，近乎失明了。雷老汉说他前几日为ฦ他的眼睛作了一诗：
天帝欲提一盏灯，顿时世界半幽明。
道中熙熙ກ攘奇于鬼，屏上蜿蜒蠕若虫。
先哲名山文不朽，友侪骏业我何曾。
如今岁月蹉跎了，早把等闲看此生。
听了诗，我和长怀都说不出更多的话，只能劝老汉抓紧ู看病，把心放宽，彼此都知道，安慰病人，任何语言都是苍白无力的。雷老汉说他在四女冢村有个朋友，叫张居仁，也爱作诗，就他的诗和了一，说着找出来给我们看。张居仁的诗是这样写的：
云翳廓清再剔灯，冰珠依旧ງ放光明。
慎遵医嘱消肝火，快畅胸襟听晓莺。
得趣兰亭酬夙愿，寄兴诗海ร走胡曾。
曹娥碎待留君字，岂许匆忙说死生。
两个乡村老汉，两唱和七律，只是让我目瞪口呆。以我的汉语水平，我作不出这样的诗，周至乡间，卧虎藏龙，乡民可畏，焉知来者为谁！
在此岂有我张嘴的份儿。
以前在市里，在作家协会的楼里蹲着，自以为ฦ高雅得可以，不知乡间有何物，到底下来，方知此处所居尽是高人，方知此地遍是历史典故。周至秦岭北坡有射熊馆地名，初时我以为ฦ这个地名太怪，后来一调査才知大有来历。原来这里是汉武帝的猎场，汉武帝狩猎，是那种示威于天下的狩猎，高远辉煌，威แ风八面。史书记载，皇帝每次出猎，要先动员数十万人进秦岭为之驱赶动物，“罗千乘于林莽，列万骑于山隅”，将虎豹熊罴、鹿麂狼豺赶至山口捉住，送到射熊馆用硕大围网圈养。汉武帝ຓ的随行诗人王宜彪记述了当年的狩猎情景：
白马金按从武帝，旌旗十万猎长杨。
楼头小妇鸣筝笙，遥见飞骑入建章。
汉武帝高坐在射熊馆上，责胡人徒手与野兽相搏，败者成为曽类之餐，胜者自取其获，周围台上，王公贵族，观者无数，历史记载当时盛况是“千人唱，万人和，山林为之ใ震动，川谷为之ใ荡波”。这大概就是中国最早的斗ç兽场面了，与罗马的斗兽场有异曲同工之妙。与外国斗曽不同的是，咱们的汉武帝ຓ不惟要看，还要亲自下场，“驰逐野曽，自击熊豕”，“搏熊一日三十只”。在这片猎场范围内还有长杨宫、五柞宫、葡萄宫等殿宇，联合成一组宫殿群。两千年前，这里千灯万盏，千门万户，层台累榭，斗拱飞檐，与山河同光，与日月辉映，是何等气派。据说，长杨宫内有千余株杨树，五柞宫有五棵高大柞树，葡萄官种植着西域葡萄。宫殿群周围种植着大量奇花异草，各国进贡的名木花卉有300่0余种。这一切，总归上林苑范畴，上林苑是历史上很有名的所在，汉司马相如的《上林赋》、杨雄的《长杨赋》说的就是这里的情景。两千年后，《西安晚报》副刊â文学专栏，即是以《上林苑》命名，足见这一地域对长安文化影响之深。