我在三队那些日子，秦岭山连着下了近半个月的雨，到เ处都湿漉漉的。我准备了高腰雨靴，砍刀和绳子，林业局党委副书记马向祖给我配好了人手，只等天睛就上山，去探索大王寨。
我在三队那些日子，秦岭山连着下了近半个月的雨，到处都湿漉漉的。我准备了高腰雨靴，砍刀和绳子，林业局党委副书记马向祖给我配好了人手，只等天睛就上山，去探索大王寨。
1้995年，我读到了一本佛坪县编的《可爱的佛坪》的书，其中有一段很有意思，是这样说的：
1้995๓年，我读到了一本佛坪县编的《可爱的佛坪》的书，其中有一段很有意思，是这样说的：
有人在轰牛，是村里的张老汉。
有人在轰牛，是村里的张老汉。
19๗97๕年，我因创作北京古建工人生活的长篇小说《全家福》，在北京待了一段时间，跟故宫博物院古建队的老师傅们学到เ不少中国建筑的讲究，其中很多是建筑风水的规制ๆ。记得当时专门搞古建研究的黄希明先生陪着我在故宫一个院子一个院子地转，建筑中的堂奥，经他点破便让人体味到了天人合一的匠心独运，体味到เ了中国人智慧的内涵。比如太和殿前那条金水河，它并不是简单地横陈于殿的南面，而是由西北往东南地斜穿，看起来有点莫名其妙，想的是当初这儿就有条河，就其势而用之罢了。但也想不明白，偌大皇家，连御水河都修了，怎就能容得一条斜水在自家院子里流淌。经专家点拨才明白，中国地势两ä高东低，河流大多自西北流向东南，西北为天门，东南为地户。紫禁城金水河由故宫两北角乾方大门导入南下，流至东南巽位出宫，应了天地自然的数术。我当时对这些很着迷，写完《全家福》接着写了《不知何事萦怀抱》的中篇，通篇说的是关于城池的建筑风水，深感其中许多只可意会不可言传的秘密，透出了中国文化的博大精深。
1997๕年，我因创作北京古建工ื人生活的长篇小说《全家福》，在北京待了一段时间，跟故宫博物院古建队的老师傅们学到不少中国建筑的讲究，其中很多是建筑风水的规制。记得当时专门搞古建研究的黄希明先生陪着我在故宫一个ฐ院子一个院子地转，建筑中的堂奥，经他点破便让人体味到เ了天人合一的匠心独运，体味到了中国人智慧的内涵。比如太和殿前那条金水河，它并不是简单地横陈于殿的南面，而是由西北往东南地斜穿，看起来有点莫名其妙，想的是当初这儿就有条河，就其势而用之罢了。但也想不明白，偌大皇家，连御水河都修了，怎就能ม容得一条斜水在自家院子里流淌。经专家点拨才明白，中国地势两高东低，河流大多自西北流向东南，西北为ฦ天门，东南为地户。紫禁城金水河由故宫两北角乾方大门导入南下，流至东南巽位出宫，应了天地自然的数术。我当时对这些很着迷，写完《全家福》接着写了《不知何事萦怀抱》的中ณ篇，通篇说的是关于城池的建筑风水，深感其中许多只可意会不可言传的秘密，透出了中国文化的博大精深。
逻辑有些混乱，但是不无道理。
逻辑有些混乱ກ，但是不无道理。
这块碑是“佛坪县四里乡众”在民国十二年送给佛坪县县长孙培经的，孙培经人称孙胡子，陕西户县人，廉洁果敢，士民爱戴。当地老乡说，“文革”时孙培经还活着，在他的家乡作为国民党残渣余孽被斗，时局稍微松动，有人在厚畛子地方看见过老汉，是为他做饭的厨子在街上认出他来的。老汉大概也是自认生日无多，要到他过去的任上来看看，毕竟他在这里赢得过一块“清官”的碑。我不知道“文革”期间厚畛子乡是怎样一种情形，从梁顶的石碑全部被红卫兵推倒砸烂来看，应该也是一处严酷的所在。据说“厨子”和“县长”相遇，竟然全无一语，四目短暂相对又仓皇逃避……可以写出一篇很。
这块碑是“佛坪县四里乡众”在民国十二年送给佛坪县县长孙培经的，孙培经人称孙胡子，陕西户县人，廉洁果敢，士民爱戴。当地老乡说，“文革”时孙培经还活着，在他的家乡作为ฦ国民党残渣余孽被斗，时局稍微松动，有人在厚畛ใ子地方看见过老汉，是为ฦ他做饭的厨子在街上认出他来的。老汉大概也是自认生日无多，要到他过去的任上来看看，毕竟他在这里赢得过一块“清官”的碑。我不知道“文革”期间厚畛子乡是怎样一种情形，从梁顶的石碑全部被红卫兵推倒砸烂来看，应该也是一处严酷的所在。据说“厨子”和“县长”相遇，竟然全无一语，四目短暂相对又仓皇逃避……可以写出一篇很。
一提蜀道，人们马上会想到李白的《蜀道难》，“蜀道之ใ难，难于上青天。”
一提蜀道，人们马上会想到李白的《蜀道难》，“蜀道之难，难于上青天。”
杨兴若说，我给伍队长请个老中医去。
伍夺元说，我想……抽口大烟。
杨兴若说，大烟治感冒倒是来得快，过去我们这儿有那ว种东西，现在都禁绝了。要不，我去报告魏大队长，让他想想办法。
伍夺元说，使不得，使不得，真人面前不说假话，这事就烦老兄帮忙，别让你们大队长知道。
杨兴若把伍夺元领ๆ到某家烟馆，烟老板边打烟泡边对伍夺元说，魏大队任下令禁烟，我们这儿早就不卖这个ฐ了，这是我自己藏了私用的，不是杨副官，我也不敢拿出来，让魏大队长知道了可不得了。
禁烟的伍夺元在烟馆过足了瘾，在当晚的饭桌上吃得很痛快。半夜，杨兴若送来了上等好货南坪土50่两，第二天一早，伍夺元给县长打报告说感冒了，让他手底下的人去査査就行了。县长无奈，也只好这样了。查烟的人前门刚ธ下去，后门就来了烟馆老板，给“病中”的伍夺元送来了“药”。第二天伍夺元们就撤回了县上。
一次次的査烟就这么不了了之。
徐钟德老汉将这一切说得很详细，很生动，很具有文学性。我知道，山里乡间，这样的文化老者各地都有不少，只要你留แ心，到任何一个ฐ村里去采访，都能找到เ这样的大学问。
晚饭，乡书记安排得非常丰盛，就地取材，有河鱼、腊ຘ肉、土鸡、蕨菜、包谷酒什么的。农家自酿的酒，有股绵绵的醇香，用不着担心假酒问题，大家都放着量地喝，都夸菜好饭香。徐老汉却滴酒不沾，怎么劝也不喝。我问为什么，老汉说，是习惯了。又说，魏辅唐这个ฐ人不抽烟也不喝酒，所以我也不喝酒。我突然无话，觉着有什么เ地方我转不过弯来。
这顿饭吃了近两个钟头，连主ว人李裕带我们，个个ฐ喝得面红耳赤，说话时舌头放大了不少。我想，当年那ว些进山来禁烟的人大概也被魏辅唐灌成了我们这副模样。我就借着酒劲儿悄悄问徐老汉，要是在以前我们这伙文人到青木川来了，那个魏辅唐会怎么样。
徐老汉对我说，他会好好招待你们，说着偷偷指了指青木川的书记说，比他这个要好。
我听了直乐。李裕问我乐什么，我说，没你的事儿。
不知哪位吃得高兴，吟起了古诗“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，下边的句子却再记不起了。不想，徐老汉一口气将它接了下去：
莫笑农家腊ຘ酒浑，丰ถ年留แ客足鸡豚。
山重水复疑ທ无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
一口肉噎在我的嘴里咽不下去，那个魏辅唐，这个徐钟德，在我眼前蒙上了一层薄薄的雾。
酒喝得晚了，徐老汉的儿子给父亲送来了棉大衣和手电，大家为ฦ他的孝顺感动，给他敬酒。
儿子文诌诌地说，无父命，不敢从。
大家就看徐老汉。
徐老汉说，犬子无能。又对儿子说，喝一杯，回去吧。
儿子老老实实地满饮了一杯，走了。
我愈地看不透这个徐钟德了。
散席时，大家在乡村饭铺门口告别，相约明日一早到เ魏辅唐的老宅子去看“压寨夫人”。这时徐老爷子突然冒出一句：
goodnight。
吓了我一跳。
青木川的老农会说goodnight，音标准，吐字清晰，这个徐钟德究竟是谁？！
晚上，李裕ษ将他宿办合一的卧室给我腾出来，他和其他的人挤在客房里。李的小卧室打扫得很干净，有小镜子，有塑料的花，还有很多杂志，不是为我特意准备的，这里本来就是这样。李裕ษ是个细腻的、有点学生气质的年轻书记。我躺在床上，读英国人写的那本《民国时期的土匪》，外面下了雨，有飒飒的风声，书里面贝思飞在谈论东北匪酋张白马制定的“1้3条禁令”。