仅仅经过这样短暂的一次离别，我的卧室看上去已๐显得陌生，就像是一家被几件惯常的家具拘束地充塞着的旅๓馆，我只是一个ฐ新า来的占用者。除了怀特·莱龙香水的香痕和铺在双人床上的古式手工制被子之外，任何东西都没有特色无法辨明。
我渴了，想喝新鲜的桔子汁。我已๐经回到了洛杉矶，回到了这个ฐ被监督的环境里，也许在那边天花板的阴影里就藏着一架摄相机，正俯看着我躺在床上呢。“我应该给外公打电话。”窗外，风轻轻吹动了挂在阳台上的铜吊铃，发出的铃声就像是从远处的小船上敲响了警铃。摄相机移得更近了。它是我的瞳孔螺旋上升的终点。
也许老列斯ั被汽车的毛病扰烦了，或者也许只不过是偶尔一次的宿醉，但是如果他有一把螺丝起子而不是份繁琐的工ื作，他也许就能够看到所有的道吉货车的前灯灯泡都会换成他的发明。你只需在自动收零的商店递出十美元就可以得到它。但是，正当我准备教育他时，在办公室那一端骚乱已经发生了，并且开始向我身上转移。就像在棒球场里的人浪ฐ一样，那边人们刚站起来，十五秒钟็以内每个人都涌到我身边了。
我瞟了一眼走廊的情景。我能看见玛格达·斯脱克曼光亮黝黑的头高高冒在众人之ใ上，金耳环闪闪发亮。她自己像一块岩石一样立定身形，并巧妙地分散了她的当事人周围人流的力量，使玛森在她的庇护下跟随她一起移动，保证不受侵扰。同时，她保持了一种宽厚的表情，熟练地环顾房间四周以预期下一步可能会有什么事情对她们发生。将近六尺的身高赋予了她这种能力，可以凌驾于许多人之ใ上。
凯乐่看上去有点伤心：“我不敢相信我们居然会允许那种半成品摆上这美丽的桌子。”
“那是因为你是一个有强迫症的疯子。”
我注意到，无论何时，你要有了遮篷的话，就会凭添许多情趣。
我有点迷惑了，这里和城市的其余部分以及我陈旧ງ的童年印象根本就不是一个步调。甚至可能我已无法适应这里的生活。经过这么长的时期，埃诺剧ຕ院现在变成了一家奸滑的零售企业。我默想着当我还是个小女孩时曾在这儿看过一场电影；然后，一阵冲动，我转向到第十二街去寻找我们的旧住址。
那ว封信。
其次，整个街道：酒吧、服装ณ店、拐角、小巷。
“等等，夫人，可我并没有一个ฐ叫维奥莱塔·奥尔瓦尔多的堂妹。”
“我很抱歉。但是我从来没见过奥尔瓦尔多小姐。”
现在做什么？是不是试着说几个西班牙问题使谈话继续下去？用拉丁美洲人的身份？他们会喜欢这样呢还是可能觉得受到了侮辱？这种拘束的沉默已๐经不是我所能解决的了，所以我只好推给某种古老的方แ式，退回到我自己的空间里——我的车，我的星期天，我的音乐——只花了二十多分钟，开上高速公路又开了下来，开进格里非斯公园的“旅行城”里。
在好莱坞·希尔的这一侧，潮湿，雾气弥漫的空气中有雪茄烟和铁锈的味道，尽管天气阴晴莫测，但停车坪上还是半满着，我们从一些显得脆弱的桉树底下走过，穿过大门，发现自己正站在一个ฐ微型火车站里，那里有列ต微型蒸汽火车正在行驶。
“他们想去坐一坐吗？”我问古特瑞丝夫人。
特瑞萨摇着她的头，不。她的弟弟只是拉着她的手，他穿着一件新า的“菱佳海ร龟”毛线衣。
我注意到几张露天的餐桌：“他们饿了吗？”
“他们吃过午饭了。但也许他们还想吃点。”
我们组成了一支奇怪的小分队，我裹在我的皮衣里，戴着棒球帽；古特瑞丝夫人套着青绿色的花布护腿，穿了一件尺码大得像圆桶的红色毛线衣；还有两个ฐ孤儿。
我买了微波炉烤的热狗和饮料é。我们四周的人全是在参加生日派对，大部分是拉美人。待瑞萨和克里斯多巴吃得很慢很仔细，似乎ๆ他们已经学会珍惜每一粒粮食，眼睛却盯着那些包装礼盒，一个彩饰陶罐藏进树枝里，一个便携式烤架上挂满着冒着烟的腌肉和长长的整根的大葱，散发出炙烤的大蒜和欧椴的风味。每一伙似乎都包括了十至二十个家庭成员，幽默、轻松。生日蛋糕部ຖ是从商店买来的精心制作。特瑞萨看着他们却并没有妒忌。甚至根本没有任何眼睛看得出来的感情变化。
“妈妈！”克里斯多巴突然叫了起来，兴奋地，用手指着。
“他认为ฦ那位小姐看上去像他母亲。”古特瑞丝夫人抚摸着他的头，“poecito。
一个漂亮的年轻女人，她可能的确很像是从我看过的那些解剖照片中复活的死尸，正坐在那边抱着一个婴儿，一面剥着盘子里包裹水果的锡箔纸。她微笑着用她的鼻尖蹭着孩子，而孩子则抓注垂落在她腰间的波浪型黑长发。
“克里斯多巴懂不懂得……”我不知道如何说下去。
“他知道她的妈妈不会回来。”
克里斯多巴使劲拉着他姐姐的胳ฑ膊，但她仍旧ງ无动于衷就像他指着的不过是一辆路过的公共汽车而已๐。
“你记不记得维奥莱塔是否曾经跟你谈起依贝哈特先生家的一个朋友，名字叫作西奥多·费茵的？”
“你是指特迪小姐？”
“可能是。”
“哦是的，克莱诺小姐和特迪小姐关系非常密切，而特迪家的女佣，雷娜，也和维奥莱塔十分亲密。”
“所以她们四个ฐ经常在一起？”
“那ว倒不会。”
“不？”
“特迪小姐和克莱诺小姐在一起时非常疯狂。”
“那是为ฦ什么？”
“我不知道，但是维奥莱塔后来很不高兴，因为她再也见不到雷娜了。还有那两ä个ฐ小姑娘也喜欢在一起玩。”
“发生什么事了？特迪和克莱诺打了一架？”
“哦是的。她们相互间不再说话。”
这倒是个好消息。这意味着我可以放心大胆地接近西奥多·费茵。我们交谈的时间很长，这个下午已๐经快结束了。我站起来伸了伸腰，发现玫瑰园里的花朵上已星星点点地洒上了好些在不知不觉中落下来的小雨点。我懒โ散地盯着它们看了一会儿，然后转过身来很有礼貌地问古特瑞丝夫人：
“依贝哈特大夫把支票寄给你了吗？”
“是的，他寄了。我给孩子们买了些新衣服。”她有几分自豪地向着克里斯多巴鲜ຒ绿色的毛线衣点点头，“然后我写信给老祖母问她想怎么เ办。也许是她来这儿，也许是孩子们回萨尔瓦多和她以及他们的兄长生活在一起。”
“维奥莱塔有别的孩子？”
“当然，你在照片里见过他的。老祖母抱着的那个，是维奥莱塔的长子。她扔下他才来到了这个国家。”
“她怎么能ม扔下这么เ小一个孩子呢？”
“为了创น造好一点的生活。”古特瑞丝夫人解释道，在她的眉间明显表现出挖苦的神情。“她工作，然后把钱寄回家照ั顾儿子和老祖母。在内心，”——她拍了拍她的心脏——“她想念她的妈妈。”
她打开她的随身手袋，取出一卷薄擦面纸。手袋里则ท散发出浓郁的香粉的气息。
“现在那孩子一定已๐经有八岁或者九岁了。他甚至还不知道他已经失去了妈妈。”