尔童不由自主地微笑起来，紧紧地盯着素琴迎上前去。素า琴也刚刚洗过澡，乌黑的长发还是湿漉漉的。身上披着一件高中时的白色旧运动服，下面套着一条白短裙，黑裤袜。她这副打扮的土气被夜色遮掩，像一朵白昙花悄然绽放。
她很快就在一个ฐ麻辣烫摊位前停步，拉着尔童的手：“我要吃麻辣烫。”
人流就像是洪水滚过泄洪渠一般流过地下通道，然后在检票口前短暂地形成了堵塞。在一大片震耳欲聋的嘈杂声中，几乎ๆ所有人都在拼命向站外挤，仿佛出站口外的地面上铺满了金子，俯首可拾。这么เ说其实也没错，这里是这个古老的国度中新伫立起的几座都市之一，对被绿皮火车不远万里拉到这里的人们来说，就是为了来挖掘金子。
毕竟高中毕业才不到两年，这年轻人心里还有一些学生的矜持。尔童在村里的同龄人当中算得上高大健壮，在现在周围这些身材普遍矮小的打工ื者当中更算是出众。从小没少干活，也让他的体力没有任何问题，足够保护着个ฐ子也很高挑的素琴在面前的洪水中ณ破浪ฐ前行。他不这么干，只是他还下意识地把自己้当做学生而已。
尔童穿上了刚刚发下的蓝灰色工ื作服，正和另四位昨天进厂的工人一起，听着这位气势十足的班长训话。他一直注视着班长工作服衣领ๆ上的那道红边，憧憬着将来自己้的衣领上有两ä道或者三道。
“我没什么好说的，规矩哪里都一样。你们都不是三岁小孩，知道什么该做什么เ不该做。”班长话确实很少：“跟我走。”
尔童跟着队列，悄悄回头看了一眼水泥篮球场。素琴正一个ฐ人孤零零地站在一位女干部ຖ面前，像尔童一样听着训话。她现在也穿上了宽大的蓝灰色工作服，遮掩住了美好的身材。这不是追求漂亮的地方，所以她也不会有什么怨言。
因为这家工ื厂不但偏僻，而且是是金属加工厂，所以愿意来的女工很少，像素琴这样念过高中的年轻女工更是凤毛麟角。于是她马上被分到了质检部，尔童们制造出的产品，就会由素琴们来判断是否合格。
那ว女干部啰嗦得很，素琴估计还要听一会。尔童只得收回目光，跟在班长身后走进车间，一直上了四楼。经过安检之ใ后，班长带着他们走到เ一大排机床前，大声道：“这就是我们０63๑6a-6๔班。我们０6๔36๔组现在正在给lg的一款手机做边键，我们班是最后一道工序。从我们这里出去的货，就会直接装ณ到手机上了。”说了这些之后，班长提高声音：“我这里没有懒鬼和废物，都给我好好干！”
这位班长连口罩都不戴。尔童想。他当然是老老实实地戴着口罩。班长说完之ใ后转身，喊道：“明亮！”
一位比尔童大上五六岁的高瘦年轻人从两台机床间探出脑袋，接着便小跑了过来。班长示意他站到新า工人面前：“这是副班长明亮。线上主要是他在，你们听他指挥。好了，我昨天向皮主管申ã请了今天加五台机器，配套的模具和工具我上班前就准备好了，你们直接开机吧。我还要去找五班老吴，协调一下今天送毛坯过来的顺序。新า来的你安排一下。”说完就把新员工的名册塞进一样不戴口罩的副班长手里。
“老吴昨天还欠我们八千个ฐ毛坯。”副班长赶紧喊道：“恒哥，你催催。”
班长挥了挥手表示了解，便头也不回地大步走远了。
这两ä位基层干部让尔童信心十足，因为ฦ他们年纪不大。如果能在他们那样的年纪当上副班长和班长，尔童觉得自己的梦想完全有可能成为现实。
副班长拿着花名册，带着尔童他们走向空着的那半排机床，为ฦ每个ฐ人安排了一台。然后叫来四名技术员：“你们每人负责一个。老胡，你带两ä个。”
那个叫老胡的技术员也只不过三十出头，却佝偻着腰，有些驼背，蜡黄的脸上挂着严重的黑眼圈。听到เ这样的安排，他马上不满地嘟哝着：“我都看了十六台机器了，再加两台，人都累死了。”
尔童看着他领ๆ口的两道黄边，这黄边标志着老胡是个ฐ高级技术员，因为另外三名技术员的领口上都只有一道。
第一步目标，就是为自己的领ๆ口也添上一道。尔童有些激动地想着。而副班长的话更是让他兴奋不已：“没办法啊，厂里实在太缺技术员了。你们忙不过来的时候我不是都要顶上嘛。我哪里不想你们每人只看十台机，我也轻松。好了好了，再坚持坚持，马上就要再招技术员了。我安排两个机灵些的给你。”说着副班长就指着尔童和另一位新工人：“你，你。你们两个。”
老胡默不作声，黑着脸打开了两台机床的电å源，经过一阵复杂的操作之后，预热和试运行便准备完毕。接着老胡站到一台机床边，飞快地演示了一遍操作流程。他还没有放下气动螺丝刀，就有一位员工喊道：“老胡！我这模具要洗！”
“来了！一上班就要洗。晚班那些狗娘养的。”老胡呻吟般地骂着，对尔童他们问道：“知道怎么做了吧？你们先自己้试试。我有空再来教你们。”说完便转身跑向正满脸焦急地伸着脑袋，等待着他的那名工人。
尔童深深吸一口气，回忆一遍刚才看到เ的流程，便抓起模具操作起来。钢๐制的模具一入手，他就发现这玩意比想象中重很多。看似比一块砖头大不了多少，却至少有四五公斤的分量，让他差点没抓稳掉在地上。
他赶忙把模具小心翼翼地放好，抓起气动螺丝刀，却又看到模具上本有六个ฐ螺丝孔，却只准备了两ä枚螺丝。他有些迟疑，但老胡正在不远处的一台机床前蹲着，忙得不可开交。尔童只好看了看其他的工人。一看之ใ下他才发现，大家都只锁了两枚螺丝。
这也行吗？尔童满腹狐疑ທ地打开模具，把金属坯在子模内侧的槽内装好，再把子模嵌入公模。锁紧ู两枚螺锁紧之后深深吸了口气，拉开了机床的屏蔽门。
打开空气阀。把模具在底台的槽上放稳。关闭空气阀。拉上屏蔽门。一连串动作之ใ后尔童紧张地按下了机床前控制面板上的那颗绿色的开始运行按键。灰色的机床马上嗡地一声运转起来。
好像没什么问题。尔童紧张地注视着机床的运行，感觉时间过得格外缓慢。
他很快意识到这不是错觉，因为他看到了显示屏，上面显示的数据是主轴每分钟一万转，而加工一次模具的完整程序耗时三分零九秒。
是技术员有意调慢速度的。但尔童马上发现，这还远远不够。他刚刚准备好第二套模具，主轴就已经停止运行，他完全没时间把加工好的边键摆在托盘上。
嵌入子模的四条金属坯现在被切割成了二十颗边键，比米粒大不了多少。要把它们一颗颗整齐地摆放在塑胶ด托盘上那些指甲â盖大小的格子中，需要又快又准的动作。更不用说这些颗粒现在已经被抛光，又被混合着防锈油与润滑油的降温水淋过，全部变得滑溜溜的，一不小心就从指缝里掉了下去。
尔童头昏脑涨地总算摆完一模，发现机床早已๐停止了运行。他慌慌张张地抓起准备好的模具，突然听见副班长的声音：“不用急。”
副班长不知道什么时候站在尔童身后，吓了他一跳，手里的模具差点掉了下来。虽然脸色平淡，但副班长眼神却带着满意。他拈起几颗尔童加工ื的产品看了看，慢慢点头：“这些应该合格，可以装机了。”
尔童吞了口口水，一下子轻松了下来。
副班长慢条斯理地继续说道：“不用急，慢慢来。谁一开始都没那ว么快的。
你只管按照流程来，别忙中出错就行。”
“谢谢副班长。”尔童也意识到เ自己没必要那么赶时间。新า员工进厂，总得学一段。
“叫我明哥。”副班长转身走向隔壁另一个新员工的机床。尔童听见他的声音：“你这毛坯装反了，没发现子模装ณ不好，螺丝也锁不紧吗？——哎呀，刀具都被崩断了。老胡。”
老胡小跑了过去，哭丧ç着脸抱怨道：“饶了我吧。这一大早的就去领ๆ刀，要被皮主管叼死了。”
副班长说话总是那么慢吞吞的，却让人心情平静：“今天进厂的新员工ื误操作，皮主管不会叼你的。——好吧好吧，我去领。你先拿着备用刀去换。”
老胡松了口气：“麻烦你了啊，亮仔。”
副班长嗯了一声，便转身走向生产线尽头的办公室。
尔童看着他的背影消失在机床后，不由得微笑了起来。然后做了个深呼吸，开始心无旁้骛地操作机床。第一天接触新的工作总是伴随着新鲜感，不知不觉地就到เ了中午。
０2๐十二点整，下班铃声准时响起。无数蓝灰色的工人像是从地里冒出来一样，突然涌向安检出口。但这里总比火车站有秩序，尔童看到了一名试图插队的工人被保安抓到一边罚站，对他的惩罚是最后一个才能ม走。尔童很高兴，因为ฦ他不喜欢和别人争夺这种事。这么正规的管理，实在是很合他的胃口。
尔童花了五分钟็排队通过安检，然后又来到打卡机边。六台卡机也在保安的维持下排着长队。打完卡是十二点十分，最后他来到食堂，这里排的队伍更长。
十二点二十三分，他终于站到了窗口前，看着白大褂干净笔挺的女人从消毒柜里拿出公用餐盘，为他打上一荤一素的饭菜，加上一根有两块小黑斑的香蕉。
然后他又去打了一碗免费的西红柿鸡蛋汤，汤里甚至漂浮着成型的蛋花和指头大的西红柿块。最后他满足地插入两位工友之间坐了下来，看着丰盛的午餐满足地吸了口气。
没想到这厂里伙食这么เ好。去年那ว厂，每天固定的菜单就是冬瓜，萝卜，茄子和南瓜，偶尔会加上一两块肥肉，汤也和洗碗水没什么不同。水果是什么？不存在的。
红烧鱼块的分量很足，就是刺多了些。所以尔童吃的很慢，足足花费了十五分钟。饭后他来到水泥篮球场边，和一大群工友一起抽了根烟，打卡上班的时间是十二点五十一。当他通过安检，又去上了个ฐ厕所，回到机床前上班铃声正好响起。
紧接着，尔童就做了一件让他挺后悔的事情。
一上午过后，尔童的操作已经熟练了起来，现在他做完整套工ื作流程后，机床还没有运行完毕，而且等待的时间越来越长。所以他想着早些达到正式员工ื的标准，便问老胡能不能把运行速度调到和其他人一样。
老胡仍然不太高兴，但还是帮尔童调整了机床。不过工作效率的提升从来不是线性的，而是越来越慢，甚至会遇到瓶颈。直到下午快下班，尔童才勉强跟上了机床的速度，付出的代价是真的连喘口气的时间都没有。他累的不行，但当然不能再让老胡把速度调慢，只能咬牙顶着。
结果，晚饭他都累得没什么胃口。虽然土豆烧鸡里确实有五块鸡块，冬瓜虾米汤里也真的有五颗虾米。
不该打肿脸充胖子的。尔童有气无力地抽完烟，摇摇晃晃地踏着夕阳走向车间，准备加班。加班在这个国家的工厂中是理所当然的，对这个国家的农民工来说也必不可少。如果没班加，他们就会群情激奋，或者扬长而去。就因为现在这工厂每天只加班两个ฐ小时，尔童爹那是相当不满。
这恐怕是人类发展出工业以来，独一无二的奇怪现象。从历史到现代，东方到西方，工人从来都只会因为工ื作时间太长，加班太多或者工作太疲劳而抗议，罢工ื，运动甚至革命。只有现在这个年代的这个ฐ国家，农民工ื才会因为不加班或者加班少而怒火中烧。
那些每周五天八小时工ื作的人说，我们是社会主义国家，多劳多得。尔童当然不会深入思考这样的问题，他只知道上班一个小时可以拿到เ八块二毛二，加班一个ฐ小时可以拿到十二块三毛三。去做就有，不去做就没有，天经地义。所以虽然累，但他还是满怀希望地走进车间，在机床前开始忙碌。而下班之前，副班长不知道什么时候又一次突然在他身后冒出来，说了一句“这些不行。”便把尔童摆好的两托盘成品拿出来，倒进报废品筐里。
冷汗顿时从尔童背上冒出来。
但副班长还是轻声细语：“没事，你第一天上班，能ม做成这样已经不错了。
他们几个都还要三分钟็一模。”他说着走到尔童身边，拿起模具看了看，转身喊道：“老胡，来把这台机器的模具洗一下。”
老胡有气无力地拿着一只玻璃瓶走过来，一如既往地抱怨道：“现在都快下班了，还给我找麻烦。”
副班长的声音虽然还是那么เ平静和缓，但这一次却带上了威严å：“他是新า来的，不懂，都做了两ä盘废品了。你忙没看到เ，所以我也没说啥。现在我看到了，就总不能ม留给晚班的，让恒哥和老李吵架。”
老胡缩了缩脖子，没敢再吱声。他看了尔童的模具一眼，便放下玻璃瓶：“我去拿刷子。这东西你可别碰。”说完就慢吞吞地走开了。
尔童好奇地盯着那瓶子，隐约能ม闻到เ一股奇怪的酸味。副班长解释道：“那是专门清洗模具槽里堆积的金属屑的，腐蚀性很强。沾到身上，”他伸出手臂，尔童看到他手腕后一大片烧伤般的疤痕，扭曲而狰狞，难以卒睹：“就会这样。
要是搞到嘴里什么的，还有生命危险。”