真的微醺了，眼前有点糊。刚才点的是白酒，中国酒的后劲出来了。一条白色的身影晃在他眼前。那身白旗袍，那ว团盘，还有那张美艳的漠然的小脸，骨子里透出来的魅。是谢雁飞？他微眯了眯眼。她是出了台子？还是随意逛街？他快步走到她的跟前，先是闻到她身上的一股梅花香。雁飞没有料é到会在这边碰到他，吃了一惊。“藤田——”他抓住她的手臂：“你可以叫我亚飞。”一个ฐ使力，拉着她转到旁边的小弄堂里。他的力气有些大，抓得她臂膀生疼，支起手肘要挣脱，也同时闻到他身上淡淡的酒香。“藤田先生，你醉了！”藤田智也却轻笑：“叫我亚飞。”并不放手，“我的确有些醉了。”接着，他便恃醉行了凶。雁飞没有想到他不但没有放手，还俯下了身子，微带白酒香的唇贴上了她的微讶的没有合拢的唇。但是，并非强迫，也无挑逗，只是寻找安慰。雁飞能分辨出来，任由着他的唇贴着她的。她还冷静地想，她被很多男人吻过，如今还被这个ฐ日本人吻了。可她就是没有被他吻过，他们当初干净得只是互相牵手拥抱。还来不及更进一步，他却全线撤退，留她一人噩然地站在毒辣的太阳下面。藤田智也没有逾进一步距离，所以唇间的相触始终干涩。他移开了自己的唇，伸手抚她光滑的面颊。“如果我现在还邀请你去长崎看古城风光，你愿不愿意？”雁飞面色不定，听了这话，仍是摇头。别开头，指着大马路上满目的霓虹：“我习惯这里的五光十色，是走不掉的。”他放开她，侧靠在墙壁上，轻吁一口气：“好。既ຂ然你又拒绝我一次，那ว么再还我一次，带我去你家解酒！”雁飞瞪他，哪有人是这样的。他却侧头看她，说：“大不了以后再还你。”一闭眼，真像是醉了一样。
藤田à智也自说自话地往沙上一躺，且躺好了。“这张沙倒真像为我独身定制。”雁飞踢掉脚上的高跟皮鞋：“你可以睡二楼的客房。”藤田智也闭上眼睛：“呵！我的待遇可提高了？其实沙也挺好。”雁飞走过来，看他那悠闲的样子，她不管了，只说：“刚认识你的时候，你不是这个样子。”
转头，身边的人竟然是归云。她正一脸担忧，他想不能让她担忧，就吸一口气，展开眉笑：“看西洋镜的小姐，扶我一下啦！”归云想也未多想，扯开那匹蓝色纺绸，迅裹紧ู卓阳受伤的小腿。然后抓起他的臂膀，搭在自己瘦弱的肩头，一手搁到他另一边的臂弯下，弓腰起身，带着他慢慢站起来。毕竟女孩力量不够，很是吃力。卓阳也意识到，用另一只脚๐着力，尽量担去全身的力，不将重力都托付到归云身上。他站稳，平衡了身体，要她安心：“没关系，只是弹片擦伤，不然老早血流如注。”
卓阳指点她走到弄堂最深的一间石库门，并没说这是谁的房子。归云也不问，只看他指示ิ去摁门铃。门内突然响起了“咚咚咚”急促下楼梯的声音，“哐当”一声，门开了。
雁飞眼睁睁看他。他说：“同是没有灵魂的人才会做事情不着边际。”雁飞动了动腿，脚上的旧鞋免过一劫，顺延了性命，全赖于他。但这鞋毁了是无所谓的，本已๐做好报废的准备，现在不过加多了苟延残喘的日子。这样才更痛苦，还要捱日子。这是她的痛苦，他理解的了吗？她否定他，说：“不对。我知道我是中国人，你呢？”混沌世界里，她比他多一份明晰，就多了一份能恶毒的筹码。他被击中，神色显出痛苦，也会报复：“明天还请穿戴整齐，好好工作。”
她不会轻败：“我的职业道德向来比命好。”见他的神色是复杂难测的，但是门开了，苏阿姨出来迎她，她不必看了，也不必再让他窥探心事。万般心事终需化，各人再寻各自门。雁飞并没有做任何推搪，次日果真明艳照亮百乐่门。她是藤田智也的舞伴，得等着藤田智也，做好工作本分。袁经理已十分适应为日本人操办舞会，还能别出心裁é翻出一些花头筋。他隆重地摆了洋人的布菲台，又请来日本大厨，现场做了海鲜刺身。红艳的布菲台上，盛装着剔透晶莹的等待瓜分的肉体。
他见着雁飞，自是免不了揶揄一番：“东面不亮，西面亮。白白休息好多天。”
雁飞手里握了檀香扇，摇了两下，轻轻打在他的肩膀上：“同喜同喜，您弃暗投明，正是时候。”袁经理冷哼道：“小骚货少讽刺๐我，你家干爹是现成榜样，扶好自己้脖子上的脑แ袋是正经。”
话不投机半句多，两人闲闲的，也没了话。袁经理顾ุ自去招待他的贵客了。雁飞往场内一扫，就看到穿着军服的藤田智也向她走来。他腰间悬了军刀，一手握在军刀柄上。雁飞往后退了一步。他说：“旗袍很漂亮，你也很职业。”他是真心说的，她难得不穿白了，一身酸橙绿朵云绉的旗袍，镶了仿碎钻，在晨昏不分的舞池里亮着。雁飞颔，说：“你也是。”都披上一层皮，隔了一层皮，就隔出了国仇家恨。“很威แ风！”她的嘴角翘起来，像是冷笑了。他由她冷笑，手肘一弯，把她带进了舞池子里。今天的舞池子又是陌生的，里面的人认得他的多，都是日本军人和商人，老挤过来朝他打招呼，相反他倒是爱理不理。雁飞笑他：“你也对你的日本同胞摆架子？”藤田à智也微笑：“你就这么把我当眼中钉吗？非要奚落我两句才开心？”
雁飞摇摇头：“不敢不敢。”眼神一晃，猛然定住了，她以为她看错了，便蓄意带着藤田智也的舞步，转向那ว地方要看真切。的确没看错，是王老板的二姨太，正陪着她也认识的山田à跳舞。在王老板身边的她，倒还拘谨的，从不垂，也不穿洋装。此刻在日本人身边的她，把自己整个ฐ的泼了出去，大波浪的同大波浪的裙一起卷着，山田的那只手在波浪之间不安分着。
雁飞被生生吓了一跳，她是没想到的，忍不住一口气堵在喉咙口。太不堪，太肮脏。二姨ถ娘也看到了雁飞，先是愧，整个ฐ脸都要埋在波浪ฐ里，再抬起来，笑了一笑，是一种见了盟友的笑。一曲舞罢，藤田被同僚叫走，二姨娘果真就走到了雁飞身边。“我知道你也是不得已的。”雁飞骇异地看着她，不知她何出此言。“我真是不得已的，启德说走就走，留我一个ฐ人孤苦伶仃捱日子。少全那ว位大少爷眼里又没我这二娘，你说我还能怎么办？”原来如此。二姨ถ娘和袁经理，真是异曲同工ื。自己亦然。雁飞忽而觉着自己无法原谅，便冷冷道：“你可以和干娘一样！”二姨娘脸上瞬间红了白，白了红，不知自处，再瑟瑟抖，抓过雁飞的手：“我有错吗？我要活下去啊！”雁飞狠狠甩开她的手，离开吧台。活下去的代价几何？她知道，二姨娘也知道。只是都不能再重新选择了。她想出去透透气，走过回马廊，回眸舞池，竟又见到了熟人。只觉得今晚的百乐门让她心惊肉跳，大舞池子幻作一个大火坑，逮住一个又一个猎物。归凤像一只被擒住的小鸟，被身边笨拙丑陋的男人握在掌心。她心里也一定堵着一口气，噎得眼眶都红着。男人使了蛮力的，握了她的纤腰，不给她方寸的空间透气。雁飞冲向站在爵士乐队旁志得意满正剔牙的袁经理。“老袁，你太不地道，竟让戏班子的角儿也来卖大腿，抢姐妹生意？”袁经理吐了牙签，白雁飞一眼：“你几时跟陈曼丽ษ一样脑子不清爽？这角儿是方先生自己带来的，我并没干逼良为ฦ娼的缺德事体。别ี老屎盆子往我头上扣。”雁飞惊诧：“怎会这样？”袁经理说：“来归凤可要一飞冲天了，没想到她私下去投奔了方先生，往后背后有张府罩着，一切好办！过一阵拍的越剧电å影《孔雀东南飞》就是她来做女主ว角儿。有什么不好？”
雁飞看着归凤，娇็弱的凤凰，折掉翅膀，飞进牢笼，委曲求全，无奈应对，腆出面来陪伴饿虎豺狼。为何这样惨烈牺牲？原因只有一个。她猜的到เ，因为心中澄明，所以痛上心头。
雁飞扭头走出舞池，疾步飞奔出去，先要缓解自己้的哀痛。她乱不择步，一头撞了人。
她抬头看，呵，正好是藤田à智也。新仇旧恨，终以狰狞的面目来宣泄。她握拳捶他：“我恨日本人！你们他妈的为什么不绝种！”藤田智也握住她的手，先肃然道：“在建立新า秩序之前，有所牺牲在所难免。”又握住了她的手，“雁飞小姐，你失态了。”雁飞的泪，顷刻就流了下来。“如果没有日本人，我不会成为流离失所的孤儿；如果没有日本人，我不会沦落到这样肮脏ู堕落的地方；如果没有日本人，我不用承受这一切一切的痛苦！“我是没有灵魂，我爹被炸死的时候，我的灵魂就没了！没有谁可以救我！”
藤田à智也握起她的手。她要强，伶牙俐齿，无懈可击；她也柔弱，泪如雨下，惊心动魄。她了一股狠力，满腔冤仇，反抓住他的手一口咬下去，来止自己的泪。心中无限悲凉随着溢到เ口腔里的血腥而扩大。藤田à智也一动不动，手背痛入心髓，竟是快感，刺激到麻木的神经。但痛是无边的，如他一样找不到เ出口。他想，她低头咬他的时候，怎样那ว般孩子气？还是一个恨得想要玉石俱焚的孩子。
窗外是暴雨过后的夜空，星灿如眸，如泣如诉。她哭好了，伤了人，痛快了。整理了仪容，虽然还在黯淡消沉，但又是自持冷情的谢雁飞了。当他不过陌生人一般。藤田智也自己拿出手绢包扎了伤口，当什么เ都没有生过。他走到酒吧，要来酒。今天这里供应的是日本清酒和烧酒。他要烧酒，因为性子烈。何以解忧？唯有杜康。唯有继续麻痹清醒了一些的痛苦。他懂了她一点，她没有懂他。是他不划算！
二二乌ไ夜啼?孤兰独绽
一夜乍醒，几许清明。归云抹去脸上的苍白，梳了头，把辫子扎得紧紧ู的，同皮肤绷得一般紧ู。这样看上去会朝气蓬勃一些。人间几许变换，她得努力去过一天又一天。这是不得不执行的努力。自从展风伤得鲜血淋漓，归云就站起来了，也不再哭了。还要安抚惊惶的庆姑。她要支撑起一个ฐ家。展风的消เ息是卓阳带给她的，这时候展风已经被送进了仁济医馆。她记得这家医馆，第一次进来的时候，是为了养好一个好身体好让杜家收留แ她；第二次进来的时候，是为了看护好杜家唯一的儿子。王老板的大义和杜先生的招呼，让展风等几人终于能被活着送出来。只是送出来的人，人也不再像个人。归云将所有的恐惧压下心头，问大夫：“他的耳朵会不会聋？”大夫答：“伤了的那只耳朵会聋。”归云捏紧了拳头，点头，说：“那ว就是说另一只耳朵不会聋？那就好。”
展风的病房外，徐五福的父亲跪着朝他们磕头。老人家连年受着贫穷困苦，早花白了头，满脸的褶子是再也舒展不开的愁苦。他知道自己的儿子害了展风，除了磕头，再不知自己还能如何赎罪。
归云将徐父扶起来：“爷叔，我需要你的帮助。”徐父老泪纵横，几乎哭得抬不起头来。归云说：“我娘已经受不住打击，倒在家里，需要照顾。陆明的伤时好时坏，都半刻离不了人。”她不是索求补偿，而是求助，她需要全力的协助，让她的家渡过难关。她需要暂时脱出身来，处理更燃眉的事。那个家已是摇摇欲坠了。庆姑受不住打击又因雨天染了风寒，一病在床，神昏不清。归凤又豁了身，委身方进山当日，便有人过来拿了衣物，此后人是再也没有回来。小蝶母女和陆明都是外人，各自有难堪之处，无法帮衬。一家人病的病，伤的伤，走的走，归云身边连个可商量的人都没有。一时之间，又成了零丁的人。可仍有一丝温暖的，卓阳陪伴着她。展风的入院是卓阳用了些关系，也减免了些医药费的。卓阳同医馆的副院长有些交情，还特邀来了给展风亲自诊治了番。归云的感激是难喻的，当她去医馆账房付账时，当值的账房先生告知她卓阳已付清了医药费住院费。她一下愣很久，回了神就想找他，又不知他去了哪里，沿着医馆的廊坊一壁一壁地找。
廊坊下橘红暖色灯光溶溶的，洒在地上都是宁静馨远。这样廊坊本是狭长的，因有了这样的光，归云竟不觉得长。那边的尽头是沉沉的夜，外面花木茂盛，在夜里也有盎然的生机。
走过去，看见了月亮，也看见了黑暗里真正的光明，她还看见了卓阳。他靠在那棵梧桐之下，身边青烟袅袅，微微秋风的拂来，带来淡淡的烟草燃烧的味道。卓阳听见脚步声，见是归云，不想她又见到เ自己这般情形，一时手指夹着细长的香烟，呆愣在原地。归云抢过他手上的烟，蹲下捡了几张落叶，将烟头拧灭：“你总抽烟，对身体不好。”
他就说：“好，我不抽了。”不等她回答，就拿过她手里团住的落叶，扔进一边的垃圾箱内。回头看她缩了缩肩，问：“冷不冷？”不等她回答，就把身上的外套脱下来披到她身上。她一直熟悉他的中山装，此刻有他的体温，还有淡淡的烟草香。她将手伸进衣袖，他替她扭好领口的扣子，怕还有风灌进去，又像在给小孩子穿衣服。中山装其实很重，可往身上穿好后却有安心的暖。归云第一回主动了，她轻轻靠上他的胸ถ膛。“如果没有你在，我不知道该怎么办。”他抚拍她的背，像安抚一个ฐ的孩子：“我此刻๑不会离开。”她的心回了温，凄凉和无助被安慰住了。卓阳真的没有离开，伴着她一起为展风陪了夜，还把展风的擦身换尿盆子的事接了过来。归云是清楚他的，也是个ฐ自小娇生惯养的主ว，做这等事的手段并不熟练，但也为着她做了。
她想，他真是为她做了很多。一夜就靠在卓阳肩头浅眠。里外，她喃喃地说：“卓阳，遇到เ你，是我的福气。”卓阳的吻，轻轻停在她的上。次日一早，卓阳又赶着去报社ุ上班了，归云仍是留在展风身边。展风的伤不踏实，伤口疼起来，就算是在昏迷状态下，也会咬牙切齿，手指狠狠抓扯着床单。归云心中ณ是千刀万剐般疼。头先支持他跟着王老板，却是真的没想见会看到如今的惨痛后果。真是又悔又恨。幸而徐父真是个老实忠义的人，自认自家的孩子对不住杜家，就全心全力要为杜家赎罪。他吩咐了徐母专门照顾庆姑，他亲自来替换归云照ั看展风，使她也不至于左支右绌。
归云有了闲余功夫，把家中紧急的事宜一桩桩细细研究。她先盘算了积蓄。虽说卓阳付了医药费和住院费，但总让他来承担这些费用也不是个章法。一家几口人的口粮急需解决，她决定先去宝蝉戏院找袁经理。袁经理并没有见他，接待她的是江太中。他把归云的合同一掼，皮笑肉不笑：“旷工三天，这可怎么算？”归云忍住气：“我告过假了。是家里出了事情，完了我自会照旧来上戏。”
江太中露出猫一样戏耍老鼠的表情：“哈！你当这里还是杜立行的‘庆禧班’？一切按照规矩来。没有规矩，不成方圆，可不能ม让戏班子姐妹有样学样了去！”她知道他是嫌了她上过日本走狗的黑名单，不太平了，于是干净利落地扫地出门，且还没戏弄够：“归凤现在跟了方先生，可有大好前途，不想这丫头脑子那样好使。”眼中ณ急色，要伸手过来摸上归云的脸颊，“如果像归凤那样红火也不是没有机会！”归云怒极气极，不住想，要忍住这刻，自己是万不能ม再出差错了。她偏头避过江太中的手，拿过合同书，冷然道：“既然如此，是我给戏院添麻烦了，祝袁经理往后生意兴隆！”
慨然转身离去，走出戏院。外边日头正盛，归云睁不开目，手里捏着一张薄薄的合同，不知何去何从。现有的生计灭了，她还有什么เ办法回天？一步步走得艰难，马路上的斑马线成了坎坷的山，她要爬不动了，更不知道走到那头还会不会有出路。一辆银色小汽车开来，车窗里探出了个ฐ人惊叫两声：“归云，归云！”归云循声望去，是归凤。她只能看到เ她一眼，她像个浓妆但萎败的娃娃。只一眼，那车远了，她看不到了。归云了狠去追那ว车，却只能眼睁睁看它远去。力气竭了，手一松，那合同顺势随着风飘到马路中央，马上有车开过来，碾过这纸，一下两下的，黑败在地面上。她不死心，咬咬牙，往方府寻去，却屡次被挡在门外，她就在门口站牢，死等。最后周文英出来了，站在门前的台阶上，居高临下地对她说：“归凤小姐现在是我们方แ先生的贵客，请杜小姐不必等了！”“你们这是非法拘留人口！”她厉声道。“杜小姐后台硬朗，我们亏待了。不过归凤小姐随和，性子也好，我们万不会亏待。这也是减你家燃眉。杜展风的案底还没销，若不是现今重伤在床，巡捕房还得要拘回去拷问一番。杜小姐我看你还是别多管闲事为ฦ好！”周文英的话让归云如雷轰顶。真真任人鱼肉，而毫无反抗之力。归云又得隐忍，直忍到五内俱伤，还是要强打精神筹谋出路。她便又去了王家的棉纺厂，直接找到王少全。王少全已๐坐进了昔日王老板的办公室，办公室的墙上挂着王老板的遗像，他的臂弯上扎着黑纱，格外触目。归云不太好意思，想他新า近经历丧ç父之ใ痛，自己้这头的事又要来烦他找出路。见到王少全时，只觉得他的脸色和自己้的脸色一样不好看。“一场浩劫，我们这里什么都不剩ທ了。”王少全起头就说这样的话，归云根本没有办法接口，甚至暗中瞠目结舌。
“日本人起诉我父亲倒卖文物，现在王氏全部的产业都被冻结，我这里也是度日维艰。”
归云想，怎么开口？她原是做着为展风拿一些劳伤费的打算来的，并且如有可能，是想进王家的棉纺厂做纺织女工ื。想了老半天，硬着头皮问：“我想请王少爷相帮看看厂里可还要招女工？我急需一份工作。”王少全的脸皱成一团：“这就是我最最着急的事，自打父亲出事以后，原先那些合作多年的老关系户，撤订单的撤订单，终止供货关系的终止供货关系，工厂里都要揭不开锅了！”
归云垂头丧ç气地走出棉纺厂，厂里的门房认得她是展风的家人，同情她，又碎嘴：“这儿子远不如老子，如今是怕的工也不敢开，就靠变卖老子留下来的古董过活，迟早连厂子带绸缎庄一道卖光！”归云朝门房笑笑，有点惨然的笑。“不知道王氏前途会怎样？”门房摇头叹息。归云也叹息，她同样不知道该走的前途是怎样的。她回到เ展风的病房。展风仍在昏迷，也许伤口还在疼，他脸上的表情痛苦，干涸的嘴唇一开一阖。归云知道他口渴，打了水，用棉棒蘸了喂他。他的唇一触到เ水，就拼命啅着，像沙漠里渴得狠了的人。自小到เ大，他几曾捱过这样的苦？归云不由辛楚，泪如泉涌ไ，泪滴到展风的面上。滚烫的湿热让展风抽动了一下面颊，微微睁了眼，蒙沌又醒悟，微弱又清晰，归云分明听见他在说：“小云，我们没有输。”只一句，他又昏睡过去。归云用手指擦干泪。没有输，也不能输！归云对着展风，说：“我们一定不会输。”有人敲了门，归云打开房门，老范笑呵呵站在门外，手里端了只小铜锅子。扑鼻的鲜香，锅子里想必是盛了他拿手的小馄饨。归云无疑是惊喜的，忙将老范迎了进来。老范道：“杜小姐，老范来看看你，帮衬你做些点心。”归云这回眼倒是热了，这个素昧平生的人寻了来慰藉，不管怎样，她都很是感激的。一时同老范说了些感谢的话，老范又亲自喂展风喝了几口汤。闲下来老范同归云讲了一阵子话，话里话外显然并不止送这样一锅馄饨来。他说：“月前我在淡井村那边看中一家店面，那里靠近霞飞路，又临着好多石库门，市口不错，我也想租下来正经开个ฐ铺子。”归云点点头，她想，老范来不止帮她一个小忙了。老范哈哈笑一笑，继续道：“不过我一个人要顶ะ下那间店面，着实吃力，在上海滩上也就认识这些个人——也就是厚着脸皮来拉股份的。”又怕归云不答应似的，再说，“那地段离杜小姐家也挺近的，思来想去，请杜小姐入个股子，做个合伙人。”归云突然问他：“老范，你怎么知道我家住哪里？”老范一下被问住，“啊”了几次都没有说出个所以然来，末了一拍大腿，道：“唉唉唉！上回听小卓先生说的啊！”归云笑得眼里含了潋滟的波光，是澄明的，她无力也无法拒绝这样的帮忙，想了想就道：“这当然是很好的，只是我家积蓄也并不太多，而且现在这阵少不了人，怕还不能全力以赴。”
老范见归云应肯下来，很是欢喜，忙说：“我们都是小本经营，但求温饱。杜小姐先照顾ุ好家里，开店的事我们商量着办。”说下来，两人也就定了初步事宜。归云本有些说一是一，说二是二的风格，此时又遇到万般的困难，想事情做事情比平时快了三倍。一面把家中里外诸事顺一遍缓急，当下就和老范定下了签租约，装点门面的事情。归云沉静自若，定大事，也定小事。老范对这位小姐情急下仍这样有条不紊大感佩服，心生爱护，说：“杜小姐，人活一世，总会有三病五灾。咱们只要忍痛沉气，奋图强，总能ม捱过去的。前边就是大晴天。”归云重重点头，不流眼泪，必须ี微笑，誓不言倦，也不言退，定能修成正果。
她拿定了主意，心里也有了后盾，回家同庆姑一说，庆姑也赞同，道：“这也不失是条出路。”又叹，“我现在身边统共就剩你一个ฐ可靠的人了！”归云服侍庆姑喝了药吃了饭，再宽慰她：“展风的伤越好了，只要苦过这阵，会越来越好的。”庆姑长长叹一声气，淌下泪来：“咱们家是遭了什么เ孽，三个孩子个个ฐ这么倒霉。幸好展风保了命，可归凤，归凤――”归云心里阵阵极痛，泪也将忍不住，庆姑又抓牢她的手，忽说：“归凤这一去，等闲是出不来了。没想到她为ฦ了展风做这样大的牺牲！”她看牢归云，“归云，你不要抛开展风啊！”
归云的心紧了紧，只能道：“娘，你放心吧！”庆姑仍是抓了她不放，絮絮说了许多话，方แ才入睡。归云回到房里，已是倦极，和衣蜷在床上。透过老虎天窗，能ม望见天空中ณ的月亮，皎洁而明朗，孤独地悬在空中。她望着月亮，心和眼一样渐渐沉重，逐渐模糊了双眼。弄堂里打更的一声近似一声过来，又一声远似一声走远。不知哪里的野猫，窜上了房顶，在月亮之ใ下悲啼着，和着“笃笃”的打更的声音，是夜里催眠的和音。归云只想一觉睡沉过去，醒来之后，就能ม神清气爽，再度为人，仍会有无穷力量。
卓阳大清早ຉ就踏了自行车跑来日晖里，走到弄堂口，方觉得自己้真是了傻劲。他靠在弄堂的旮旯ຕ，望着杜家的窗口愣。最近他也太累็了，时间紧迫，前线的战事牵动他的思绪。他恨不能手里的笔变作枪，跳出上海干一场。只有看到归云，他会奇异地安定下来。他等了有些久ื，想吸一支烟，又想到เ归云，便能戒了烟。
她是那样静定的人，安抚他浮ด躁的心。望着归云的窗口，卓阳渐渐理顺了些思路。她的窗口朝着东面，能沐浴到เ清晨第一束阳光。阳光打在窗玻璃上，他看到เ斑斓的七彩，她在斑斓ã中出现，推开了窗，一只手还扎着辫子，白净的脸露在阳光里，做了一个深呼吸。再然后，她就看到了他，微微愣了，旋即闪身从窗口消เ失。
石库门的铁门轻轻开了，归云轻手轻脚带上了门，跑到他的面前。“你怎么来了？”她还残留แ睡意的迷糊的脸上迷糊的表情，卓阳望着望着就忍不住微笑。“归云。”他唤她的名字。清晨的微风里，归云听到他第一次喊她的名字。微风像洁白的羽毛，将黑夜残留的委屈和辛酸，轻轻扫落。卓阳低头，能看见她眼波流转，情意浮动。他说：“哎，看西洋镜的小姐，我爱你！”
她呆了，乱了，脸在烧，心也在烧，神思浮ด着，似真似幻。卓阳一鼓作气，握过她的手，紧紧握住，重复：“归云，我爱你！”归云心底的一处，缠绵地开出一朵灿烂的木兰，一寸一寸，把她整个地照亮。阳光将幸福盛装，洒在她的身上。他仿佛从天而降，是她今生最大的幸运。她接不及，结结巴巴：“可，可，我，我——”卓阳见四下无人，往她额上亲亲一吻，说：“不管未来有多困难，我都愿意承担你的一生！”
归云的眼底浮上一层泪光，她伸了手，将他的手和他的爱，一起接下来。
他说：“你不知道你笑起来会多好看！所以我最怕你流眼泪。我听人家讲，眼泪流多了会变成下辈子的伤口。以后不论生什么事情，都不要再哭了。”她便逼回了泪，努力点头微笑：“我不会哭了，真的！”日渐高起，朝霞染红了半边的长空，弄堂的东边开始蔓延阳光，一直灿烂到เ归云的身边。弄堂里的人们醒了，带着新า的一天的生气，打开了大门。进进出出的是生活的希望。
卓阳活泼地将自行车旋了个提溜，调转车头，说：“下班后我去医院找你。”他一路快乐่地骑了出去，还吹起了口哨。他的心情在这个ฐ清晨，非常快乐，也扫落昨日的阴霾。他想，他总将避不开的问题束之高阁，有时候竟是错误。这样的主动，这样同归云两ä情相悦，幸福得他前所未有。他又想起了昨夜。昨夜回家已是很晚了，父亲在等着他，还同他老生常谈：“我放松你太多，《朝报》已停刊â，你也好收拾心情，最好去纽约留แ学。”他用温和的口气，恭敬的态度，对父亲说：“爸，我心里有打算。”卓汉书好像一记重拳打在棉花上，半点作用也没有。儿子也在变，沉着了，稳重了。他倒不得法了，现用自己的视角看比自己高半个头的卓阳有点吃力。卓汉书道：“这些日子，你该做的，能做的，都已做尽。”卓阳便了然，低头，问：“爸爸，我是败家子。”卓汉书冷哼一声：“你也晓得！”卓阳出乎卓汉书意料地跪下来，说：“诗卷是祖上传下来的，但可以用来换十六条命，值了。爸，你可以抽我一顿解气。”半晌，无人说话的，只有石英钟在那里“滴答”地走，卓阳躬着身，同父亲比耐心。
卓汉书虽是严厉的人，但从不体罚儿子。儿子放低了姿态，他静静看他，知道他也能忍辱负重了。全部的隐怒化成了焦虑，沉声喝道：“你父母的耐心是有限的。”卓阳抬了头，看着父亲，第一次诚恳剖心道：“爸爸，我不想把自己说的多伟大。但我见过血战疆场、目睹死亡、亲历烽火，我懂战争的残酷。可我不想退，退一步，我都不甘愿！我不能ม再让那些人在眼前活生生死去，我注定是个败家的儿子。”卓太太从房里走出来，正听见他这样说，连声音都颤了：“卓阳，你为何如此固执？”
卓阳对母亲道：“妈，你和爸爸年事渐高，经不住经年的折腾，你们应去国外才好。”
卓汉书一时转了头，望向自己的书房门顶上悬着的三个ฐ字——“独善斋”。
他记得卓阳十岁的时候，他开始给书房更名，卓阳也在客堂间的大桌子上临ภ摹。或许写完了字，对一边看他写字的蒙娜兄妹说：“你们看我写的：千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流！”
卓汉书心里一恸，训斥ม：“小小年纪谈什么兴亡？”吓得卓阳丢了手中的毛笔。
在当时，他已然决意“独善”，却养出个老关怀“兴亡”的儿子来。从小写“千古兴亡多少事”，长大了就真的去烽火前线做健儿。他如今老了，眼睛也老花了，连儿子长多高都看得累了。要眯着眼才能ม看清楚儿子清俊的面孔上有自己年轻时的轮廓。他跪着，却是倨傲的。他不肯向他这个ฐ父亲认输。罢了罢了，他无力了。一下头更白，面容更疲倦，他索然道：“卓阳，你长大了，我们管不住你了。但我没有法子眼睁睁看你去走血染征袍的路！”说罢起身，进了“独善斋”，闭上了门。
客堂间里又只剩ທ下“滴答”的石英钟็的声音，每一声都在振荡。卓阳的心，一牵一牵地痛。他以为父亲会狠揍自己一顿ู，但是没有。他也有点蒙。卓太太扶了他起来，说：“你不去国外，我们两个孤老去还有什么意思？”她为卓阳烧了一碗酒酿小圆子，烧得一室甜香。卓阳吃得狼吞虎咽。卓太太为他擦嘴。卓阳拿过毛巾自己擦。“妈，你们总当我是孩子。”卓太太叹道：“你们父子俩总是谁都不肯让谁！”“爸爸更当我是孩子。但我已经长大了！”卓太太敲敲他的脑แ门：“你爸要是真当你是小孩子，这回没了《落花诗卷》，早ຉ把你打个皮开肉绽了。”“爸一这样，我更没谱。”卓太太笑道：“你爸常暗处夸你。”卓阳奇道：“他还会夸我？”“这回你拿诗卷救人的事，他知道了只说了一句话，他说：‘这孩子这样年纪却大有侠风，不拘小节。’你听听可是好话？”卓阳自感愧不敢当，又是暗暗得意的。原来他也一直希求向来严肃的父亲的夸赞。
卓太太又道：“你又岂知当年孙先生革命，你爸也是你这般年龄，毅然卖了多个珍品捐赠。”她见卓阳听住了，再道，“你以为做一家之主容易？要担当的是一个家庭的安危生计。卓阳，你是男孩子，以后也会有妻子儿女，到时候便能明白你爸爸的感情和责任了。”卓阳是真听住了，又因错料父亲，心中愧上加愧，不由低头自省。“我真不孝顺！”卓太太拍拍他的脑袋：“知子莫若父母，我们也知未必能ม说动你，但凡有让你远离危险的希望，我们都不愿意放弃。可——”一想到儿子所作所为所思所想，她说不下去了。
卓阳适时调皮地笑：“妈，您这儿子机灵得很，会小心去驶万年船的！”
卓太太便又笑了：“你这只小泼猴，不知将来会被谁降住？”只是愧对父亲，大半夜在辗转反侧，反倒睡不好，清晨起床上班，见父亲在前天井里打太极拳，他恭敬道别：“爸，我去上班。”卓汉书云手推掌，姿态飘逸，竟没回应他。他心里有些过意不去，静静站了会，才走了。
卓汉书其实是目送他离开的。卓阳想，今晚一定要争取早些回家，同父亲好好谈谈。他到了报社ุ，莫主编及其他报社同仁正忙碌着，一进门就听莫主编扬着手里的书信笑逐颜开：“华北战场近些日子屡有捷报，可见我方将士越战越勇！”又见到卓阳，拉他到一边说：“你父亲最近是否打算将家中ณ藏品妥善安置？”
“他并没和我提起？！”卓阳道。“我听说日本人又对古玩起了不良企图，会波及你父，已提醒你父亲尽早安排。”
“嗯！是我对家中疏ຕ忽了！”卓阳凝眉思索，他真是十分疏忽了自己的家庭，他考虑了很久，再同莫主编商议：“我想安排我父母去美国，至少目前战火烧不到那里去。欧洲是不安全的，欧陆战场战火蔓延迅猛，恐几个列强大国终不能幸免。”“你不走，你父母怎会走？”莫主编叹道，“还真是说孩子话！”卓阳忍不住一笑：“又一个把我当孩子的。”蒙娜风一样地闪了进来，一头顽劣的金张扬着，她问：“哦，太困难了，太困难了。”
大伙不免围过去问她，原来蒙娜最近真钻在那失火石库门的事件里，竟挖出了些内幕来。
卓阳往前靠了靠，蒙娜正对大家说：“当年那栋石库门的大火烧死了两个ฐ人，一个ฐ是四马路长三堂子的姓唐的妓女，另一个ฐ是当年上海挺有名的一家叫做‘盛隆’米行的小开。”