“你好，欧内斯蒂娜小姐在家吗？”
欧内斯ั蒂娜说完回到เ了客厅里。查尔斯ั把帽子递给玛丽，整理了一下领子，觉得无限难堪，恨不得死了才好。随后，他越过大厅，投身于严酷的磨难之中。
人们可以脚踏逝去的一切，
约曼，英国十九世纪宗教改革家、思想家。
心诚所至处
我们还得相信，
命定的铁ກ律，
查尔斯和萨姆那ว天晚上十点钟前就回到了白狮旅๓馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己昂阔步地沿坡到特兰特姨ถ妈家去。玛丽见到他回来高兴得什么似的。特兰特姨ถ妈站在玛丽ษ身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已打定主意，见过查尔斯ั以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯蒂娜象平常那样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
我匆匆命笔，为的是感谢您昨晚的珍贵忠告和帮助，并再次向您保证，我愿意负担您和您的同事认为必要的任何治疗与护理费用。您完全理解，我已๐经认识到了自己的愚蠢兴趣，因此我相信您会让我知道您跟莎拉会面的具体情况。我相信您在读此信时，已经见过莎拉了。
查·史1
“对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”
查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。
即伦敦西区，是上流社ุ会居住的地区。
查尔斯并非是个早期的社会主ว义者。他不觉得自己优越的经济地位在道德上有什么เ罪恶，这是因为他感到เ自己在其他方面远不能说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人身上看不出他们对自己的命运有什么不满的地方แ。而他却无幸福可言，只觉得自己与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个ฐ绅士在自己的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己้身上生出的巨大防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚๐步，象一块活化石一样站在那儿，看着那些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米巴虫那样。
莎拉轻快地，几乎是急切地进入屋子。
第一件东西是一只斯塔福德郡出产的茶壶，上面有一幅彩图，画的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人。这两件东西是莎拉在一家旧瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一点我可以作证，因为一两年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，花费远远过了当时莎拉花的三个便士。不过我同她不一样，我喜欢的是拉尔夫·伍德的艺术，而她喜欢的是那男ç子的笑容——
“宝贝儿，请原谅，我觉得很不好受。我已经决定非去伦敦一趟不可。”
“你不能等到我回去的时候吗？只不过等十来天呀。”
他径直来到特兰特夫人家找玛丽。至于他说了些什么เ，咱们不必絮烦，反正是十分伤感，因为当特兰特夫人在他来后不久ื下楼进入厨房时，她现玛丽坐在饭桌旁哭得泪人儿似的。那ว个聋子厨师讥讽地翘着下巴，脸上毫无同情的表示。特兰特夫人问了问玛丽，以她那温柔和顺的态度很快使玛丽透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的办法比查尔斯的更加善良：在欧内斯ั蒂娜需要伺候以前，玛丽ษ可以自由活动。因为欧内斯ั蒂娜小姐厚厚的花缎窗帘一般是十点钟以后方才拉开，所以玛丽可以得到เ三个小时的恩典。特兰特夫人得到的报酬是那一天全世界最愉快、最充满谢意的微笑。五分钟后，人们便看到萨姆在布罗德街上漫步。在鹅卵石的街道上可不能ม走得太快。玛丽ษ走起来也得当心啊——
“我要写信给福赛斯先生。我将会看到你会被关起来。你干出了人所不齿的丑事。”
“我命令你立刻离开这个ฐ房间。”
而且，最不公正的是，审判ศ时法庭竟然拒绝对原告一方แ的主要证人玛丽ษ·莫雷尔提出详细的质问。她冷静而条理清楚地提出了证词，可是，庭长在男爵横眉怒目之下，考虑到大批达官显贵的权势，居然宣布她“羞于启齿”和“神经脆ะ弱”，不准对她进一步质询。
如果回顾一下我多年的行医生涯，我可以回想起许多事件，在这些事件中，主角总是姑娘，虽然姑娘的这种角色长久ื以来并未引起人们的注意。
查尔斯ั与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一种负疚感——伯父为ฦ自己正做的事情感到内疚，侄子则ท为过去没有做的事情感到内疚。
查尔斯在客厅里刚落座，他的伯父就走了进来。伯父转身望着窗外，象是要从他那绿茵茵的草坪上获得点勇气似的。他向查尔斯ั简要叙述了事情的经过。他说，那是三个星期以前的事，他一开始遭到了拒绝。可是，他并非是那种一遭到点挫折就畏缩不前的人。他听得出，那女人的话里带着犹豫的口气。一个星期以前，他乘火车到เ了伦敦，“再次长驱直入地进攻”，结果，障碍终于扫除，他胜利了。“她开始说‘不行’，查尔斯，可是她哭了。我知道我胜利了。”以后又磨了两三天，她终于答应了，说“好的。”
“回来得这么快！”此时正值九点半，就是我们看见查尔斯驱车到达温斯亚特庄园的同一天晚上。
特兰特姨ถ妈望着外甥女悲愤的面孔，不觉大吃一惊，说：
一封电报在等着他，是温斯ั亚特的伯父打来的。“万分紧急的事情”需要他立即返回。查尔斯ั读完电报笑了起来，真想亲吻一下那电报的黄色封面，因为它使他避免了迫在眉睫的尴尬处境，避免了想方设法去蒙骗蒂娜的必要。真是及时雨！他打听了一下，第二天一早有一班火车从埃克斯特开出，第二站离莱姆最近。这样，他可以有充分的理由á马上出，在车站上过夜。他咐吩立即备好马车，并准备亲自驾车。他真想立即出，只给特兰特姨妈留แ个ฐ条子就可以了。但他又一想，那样慌里慌张地不辞而别ี未免显得缺乏็男子气概。于是他手持电服，来到街上。
邻近的太太小姐们都事先接到通知，前来看望她。她们都知道，欧内斯蒂娜的父亲是个大富翁，甚至可以把她们的父亲和丈夫一古脑儿买了去。欧内斯蒂娜觉得人家瞧不起她，这些她觉得都不中意——
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为他就要说的“那件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”
查尔斯表示同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那ว片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到เ了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧ງ的鞋帮；也看到เ了她的暗褐ຈ色头上是红色光泽，心想要是那头完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概是因为ฦ对自己้的头感到自豪吧。
然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两ä个口袋里摸索着，随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。
“太感谢您了，它们非常完好。”
那本诗集是尊敬的卡罗琳·诺顿夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬，“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部充满辛酸、痛苦、爱情、义务、虔诚和死亡的叙事诗”。——毫无疑ທ义แ，它是维多利亚中期主ว要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意。你可能以为诺顿夫人只不过是当时一位乏味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能味同嚼蜡，但其人却能ม引起公众的兴趣。这先是因为她是谢立丹1的孙女；还有，据传她是墨尔本2的情妇——她的丈夫对此传说信以为真，遂与那ว位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由主义แ分子——
诗集标题中所说的那ว位太太是法国一位活跃勋爵的活跃妻子。有一天，她外出打猎时出了事故，落了个ฐ终身残废，于是她把忧郁的有生之ใ年全部贡献给了慈善事来——胜过了本书中的科顿ู太太，因为ฦ她办了一家医院。那ว诗的背景虽然是十七世纪，但不难看出她是为当时的女英雄弗洛伦斯ั·南丁格尔1歌功颂德，这也就是该诗在当时能ม够深深感动那ว么多女性的原因。我们这些后来人在谈到以前的伟大改革家时，先想到的是他们战胜了强大的反对势力和冷漠态度。固然，南丁格尔这位名副其实的“灯笼太太”2๐是和反对派及冷漠态度作过斗争的，但我们同时要看到，她之ใ所以要致力于改革，恐怕与怜悯不无关系。而怜悯，正如前文所述，几乎往往是有害的。欧内斯蒂娜对此诗爱不释手，有些章节甚至能够背诵。她每读此诗时，总觉得自己陶冶了性情，纯洁了灵魂，变成了一个高尚的年轻女子。不过这里我要说明，她生来还没迈过医院的门槛，也从没护理过一个乡下病人。自然，她的父母是不允许她那样做的，不过她自己也从来没有想到过此等壮举。
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
欧内斯ั蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利。查尔斯一时心急火燎，以为人家指的是他，过了一会他才明白过来。
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
“是特兰特夫人使我现自己错了。我是——”
他终于镇定下来，找到了合适的词儿。
一鸣扫描，雪儿校对
那是一块非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印迹，十分清晰，简直是宏观世界的缩影，飞旋着的星系聚集在这十英寸大的岩石中ณ。查尔斯按照ั惯例，在化石上刻好现的日期和地点，随后，他的思路再次飞出了科学的天地——这一次是飞向爱情。他决定回去后把化石送给欧内斯蒂娜。化石如此漂亮，她一定会喜欢。再说，过不了多久，化石会连同她本人一起回到他的身边。使他越觉得欣慰的是，他背上的负担加重了，这既是一种劳累，也是一种礼ึ物，顺ิ应时代潮流的义务感涌上了他的心头。
转载请保留，谢谢！
“福赛思先生！”
“那么，塔尔博特夫人就让她擅自离职了吗？”
两人都沉默了。在波尔蒂尼夫人眼中，牧师好象是两个ฐ人似的。一个ฐ是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各种活动的大部分费用要靠她，向穷人放救济品也要靠她；另一个是上帝的代表，在他面前，她必须ี在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别别ี扭扭，前后矛盾，忽而居高临下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想出句话来，使这两种态度兼而有之。
“他的死对我是个警告，也是个惩罚。”
“我认为那样做正是老实的表现。”
“您怎么能够——您又不是不知道父亲的见解。”
萨姆怒冲冠。他差点儿伸出手来给主人两记耳光，不过他还是按捺住了伦敦佬的火气，记起来这句话：伺候绅士的绅士应该用文雅的办法来进攻别人。于是他走到门口，打开门，回头威严地望了查尔斯一眼，那目光叫人不寒而栗。
“先生，总有一天我会在什么เ地方碰到เ你的某个朋友。”
门关上了，关得并不太轻。查尔斯一个ฐ箭步跨过去，忽地打开门。萨姆站在走廊上。
“胆大包天！给我回来！”
萨姆转过身，镇定而严å肃地说：“如果你要人伺候，请打铃叫旅馆的什么เ人吧。”
查尔斯听后张口结舌。萨姆完成了这最后的一击，便下楼ä去了。他听到楼上查尔斯砰地一声关上门，才收起愤恨的怒容。他要走了。实际上，他感到自己象是岸上的水手，望着自己้的船扬帆启航了。还有，他掌握了查尔斯ั的秘密，所以查尔斯要惩罚他。因此，萨姆的罪过看来就不止是叛离主人了。
查尔斯把一肚子火气泄到那只喝干了的酒杯上。他拿起酒杯，扔进了壁炉。这是他尝到的真正的“绊脚๐石”第一次反戈一击的味道。在那疯狂的一瞬间，他真想冲出白狮旅๓馆——他要跪倒在欧内斯蒂娜的脚前，他要说自己神经失常，内心无限痛苦，说自己爱她……他的一只拳头用力地不断敲击着另一只手的手掌。他过去做了些什么？现在在干什么เ？将来又要做什么？就连仆人也蔑视他，反对他！
他站在那儿，双手抱着头。随后，他看了看表，当晚还要去见莎拉呢。他仿佛看到เ了她的脸，看到她在自己้的怀抱里，轻轻地、静静地流着欢快而温柔的泪水……有这就够了。他回到เ桌边，动手给欧内斯蒂娜的父亲写信。格罗根医生敲门进屋时，他还没写完呢——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！