马修·阿诺德1《告别》——
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差事。于是，这位从前的家庭教师吻别ี了塔尔博特夫人的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，一个聪明的女人信任一个愚蠢的女人，还会有什么好的结果呢？
“说真的，萨姆，在这儿过这样的日子，我再也不想回伦敦去了。”
“萨姆，你又喝酒了。”
或是最粗野的色迷
揉碎葡萄。
查尔斯之所以不象多数人那么เ悲观，还有他个人的多种因素。他的祖父，即那位从男ç爵，属于乡村绅士中的第二类人：他们喜欢猎取狐狸，痛饮红葡萄酒，收藏人间任何有学术价值的东西。他的祖父平生喜欢收藏书籍，谁知到了晚年，竟对石头生了兴趣，于是不惜血本，连家人也动员起来，挖掘他在威แ尔特郡的那三千英亩土地上并不妨碍耕作的座座土丘。他拚命搜集钙石、古糙石、燧石等各种石头，掘新石器时代的各种古墓。待到他的大儿子继承家产后，却拚命搜集起古代战争的袖珍战利ำ品和纪念品来，那劲头跟他老子一样狂热，真是一脉相传。遗憾的是，老天爷惩罚了这个ฐ儿子，当然也可以说保佑了他，叫他至今还没娶妻。老人的小儿子，也就是查尔斯ั的父亲，继承了大宗产业，土地和金钱，应有尽有……业酵防椿挂坛胁傅拇笞诓撇５比唬话肆吣辏芩牟富指戳送匆咸丫ฑ频募曳纾姑挥凶呱匣迫返恼髡住?
而且，查尔斯还有比这更严重的过错呢。当初在剑桥大学读书时，他在一年级倒勤奋好学，颇有长进，背了不少经典，并且信奉国教，在国教的三十九条教规下签了字，这在当时的年轻人中算得上是难能可贵的。可是到เ了二年级，他渐渐误入歧途。终于，在伦敦一个ฐ雾气浓重的夜晚，他突然现自己色迷迷的搂抱着一个赤条条的女人。他懊恼万分，挣脱那个伦敦下层社会女人的浑圆双臂，一头扎进教堂里忏悔起来。事后不久，他向父亲宣布，他希望去当牧师。他的父亲闻言惊恐不已๐，对这种大逆不道别ี无它法，只好把这邪恶缠身的逆子送往巴๒黎。谁知到巴๒黎后，他童贞顿失，在这条路上就愈走愈远。同时，正如他父亲所希望的那ว样，他有意识地密切注意宗教问题。查尔斯看出，当时英国国教改革中的所谓“牛津运动”1表面上颇็有些诱惑力，骨子里不过是罗马天主教的教义而已。他才不愿意谨小慎微地将典型的英国气质消耗在天主教的禁忌之ใ中呢。英国气质一半是讽喻现实，一半是遵从传统，也就是说一半是要消极，一半是要安逸。他后来返回伦敦以后，粗略研究了当时的十多种宗教理论，结果一无所获，最后变成了一个ฐ响当当的不可知论者。生活中并没有上帝ຓ，他崇拜的是大自然，而不是《圣经》。倘若早出世一百年，他或许成为ฦ一位自然神论者，甚至泛神论者。他有时为ฦ了陪伴别人才去做礼ึ拜天早ຉ祷，但他是很少单独前往的——
哈代1《谜》——
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那防波堤不过是沿海ร边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙1，仅此而已。事实上，由于码头远离镇子，恰似希腊ຘ的比雷埃夫斯港远离雅典城一样，因此，莱姆人似乎ๆ对它是不屑一顾的。自然，因为有时实在看不下去，莱姆人几个ฐ世纪以来还是花了不少钱来修缮防波堤。但是，对一个不计较纳税而且很有眼力的人来说，莱姆里吉斯码头却是英国南海岸最美丽的海边壁垒。它之ใ所以受到重视，倒不仅是因为象导游手册上说的那样，它散着英国七百年来的历史气息，因为英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的2，因为ฦ蒙默思公爵3就是从其侧面登6๔的……最重要的是，它是民间艺术的一块瑰宝。
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之ใ中ณ，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶ะ上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚ธ飞到树梢上和灌木丛中，在那儿婉转歌唱。查尔斯转过身来，看到เ蓝ณ色的海潮正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方แ的一端跟英国的直布罗陀海峡——即波兰特海峡——相接。从远处看，海峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海ร。
历史上只有一种艺术捕捉到เ过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1้曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中放声歌唱。不管那ว次文化革命的明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界ศ最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯ั对此一窍不通。他意识到自己้对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到เ远古时代，他便用这种假定来排除他那个ฐ时代对待自然的偏见。他认为自己้被文明养娇็了，宠坏了，再也不能ม适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利ำ亚时代的人，因此我们不能ม苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰富的知识，而且可以借助存在主ว义แ哲学来分析事物，我们也不过刚刚ธ开始认识：占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己้说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利ำ亚时代的人那种说法：“因为我不能永久ื占有这个，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯ั蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀ถ咕了一句，转身往放着挎包的地方แ走去。爬上斜ฒ坡后，他来到เ一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些校吹揭豢槁躺男ç叩厣稀?——
山德罗·博蒂切利ำ，文艺复兴时期意大利ำ画家。
朗萨德，法国诗人。
那块小高地颇็为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾巴野兔窜来窜去，将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到เ高地的边缘。
就在高地下面，他看到เ一个人。
他呆住了，以为ฦ自己้撞上了一具死尸。其实那是一个女人，躺在地上睡着了。她选的地方很特别ี。从高地上有一大片草丛垂了下来，高约五英尺，将她遮得严å严å实实，除非象查尔斯那样走到高地的边缘，否则谁也别想看到她。这小小的天然阳台后面是白垩墙壁，墙壁伸向西南，遮住了冷风，使这块地方成为一个晒太阳的露台。不过这样的露台大概不会有多少人欣赏，因为它的外边是一大片三四十英尺长的极为难看的荆棘丛。荆棘丛的外面是真正的峭壁，伸向海ร边。
查尔斯的第一个念头是要抽身走开，免得让那女人看见。他没有看清那是谁。他站在那ว儿手足无措，两眼直勾勾地望着她，对周围的景物视而不见。他迟疑ທ了一下，准备马上走开，谁知好奇心又驱使他向前挪动了几步。
那女人仰卧着，睡得很香。她的大衣敞开着，露出靛蓝ณ上衣，上衣是棉布做的，领ๆ子是白色的。她的脸背着他，右胳ฑ膊伸向后面，象小孩子地样弯曲着。胳膊周围的杂草丛中开着一簇银莲花。她那样子十分温柔，可是她躺的姿势叫人不由联想起男女之间的事情。它使查尔斯ั隐隐约约地回忆起在巴黎的那段生活。有一天黎明，在赛纳河畔的一间卧室里，他看到另一个姑娘也是这么睡着。至于那姑娘姓甚名谁，他现在忘得一干二净，兴许他压根儿就不知道。
他沿高地的弧形边缘走着，来到可以看清那ว女人面孔的地方。只有这时他才猛地现，自己撞上的正是法国中尉的女人！她的一些头已๐经松散开来，遮住了半边脸。他记得在防波堤上看见她的时候，她的头好象是深褐ຈ色。这时他才看清了，原来她的头微带红色，而且蓬蓬ศ松松，没有当时每个ฐ女人都涂的头油所出的光泽。她的面容呈褐色，在阳光下看上去几乎ๆ是红色的，大概她更注意健康，常晒阳光，对当时把苍白、倦怠的面容视为ฦ美貌的风尚不以为然。她的鼻梁挺直，眉毛粗浓……他看不清她的嘴巴๒呈什么形状。不知怎么，他感到เ很烦恼，因为那地方很难找到一个适当的角度来观察她。
对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那儿呆呆地望着。同时，他心里也充满一种奇特的感觉。那ว并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个可怜的人儿是无辜的，她被社会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象，除绝望以外还会有什么东西能ม将她驱逐到เ这种地方。要知道，在他那个时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久体力活动的。
最后，他走到高地的边缘上，向下看她的面孔。这时，他以前看到เ过的她那种悲怆的表情完全消失了。在睡梦中，这张脸是温存的，甚至还带着一丝笑意。正当他弯着腰、侧着身细细端详的时候，她醒了。
她猛地抬头向上一望，动作之快使查尔斯已经来不及抽身退避。他窥探别ี人，被觉了，但他还不至于因为要摆绅士派头而否认这一点。这当儿，莎拉慌忙站了起来，披好大衣，回过头来望着他。他脱下帽子，深深地鞠了一躬。她默默不语，一直那样惊奇地、慌乱地、略带羞涩地望着他。她的眼睛很漂亮，一对眸子黑黑的。
他们就那样站着待了好几秒钟็，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被杂草遮住，看上去是那么矮小。她抓住领子，看样子要是他向她走近一步，她就会逃之夭夭似的。
他终于镇定下来，找到了合适的词儿。
“实在太抱歉了。我无意间碰到เ了您。”说完后，他便掉转身走开了。他没有回头，急急匆匆地回到原路。他来到叉路口，不知该走哪条路，心想刚才应该向她问路。他等了一会儿，看看她是否跟上来。她没有走过来。于是他迈着坚定的步子，在更加陡峻的小路上走起来。
此时，海面上很平静；在晚霞闪耀的黄昏中，到处是一片寂静，只有海ร浪轻轻拍打着岸边，出哗哗声。查尔斯并没意识到，在他踌躇不决的几秒钟里，整个维多利亚时代的精神已烟消云散。当然，我并不认为ฦ他走的是一条错误的道路——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！