用过午餐后，查尔斯ั回到เ他白狮旅๓馆的房间里。他对着镜子，呆呆地望着自己的脸，他的思路混混沌沌，难以理清。他感到เ脑แ袋里有说不尽的神奇东西，感到心里隐隐约约有种挫败感。这种心情与防波堤上生的事毫无关系。真正使他烦恼的倒是以下这些事情：在特兰特姨妈家吃午饭时，他只讲了些鸡毛蒜皮的小事情；对有些事情他故意避而不谈，但做得又过于显眼；自己潜心于古生物学研究，但这种学问是否是自己的用武之地，他感到没有把握；欧内斯蒂娜到เ底是否真正理解自己，而自己是否真正理解她，这他也吃不准；他感到百无聊赖，无所事事——他最后现，产生这种情绪的原因，是他必须熬过一个漫长、阴郁的下午，而这对他来说，简直是个威胁。那时毕竟是一八六七年，而他刚ธ刚才三十二岁，他对人生的思索已๐经够多的了。
查尔斯之所以不象多数人那么เ悲观，还有他个人的多种因素。他的祖父，即那ว位从男爵，属于乡村绅士中的第二类人：他们喜欢猎取狐狸，痛饮红葡萄酒，收藏人间任何有学术价值的东西。他的祖父平生喜欢收藏书籍，谁知到了晚年，竟对石头生了兴趣，于是不惜血本，连家人也动员起来，挖掘他在威แ尔特郡的那三千英亩土地上并不妨碍耕作的座座土丘。他拚命搜集钙แ石、古糙石、燧石等各种石头，掘新石器时代的各种古墓。待到他的大儿子继承家产后，却拚命搜集起古代战争的袖珍战利品和纪念品来，那劲头跟他老子一样狂热，真是一脉相传。遗憾ย的是，老天爷惩罚了这个儿子，当然也可以说保佑了他，叫他至今还没娶妻。老人的小儿子，也就是查尔斯ั的父亲，继承了大宗产业，土地和金钱，应有尽有……业酵防椿挂坛胁傅拇笞诓撇５比唬话肆吣辏芩牟富指戳送匆咸丫频募曳纾姑挥凶呱匣迫返恼髡住?
日驰天遥。
哈代1้《谜》——
韶华流逝，生活并非纷乱杂沓。
诺顿夫人1《加拉夫人》
英国多数上层或中产阶级的家宅下都有自己้的粪池……
诺颖斯顿·怕克
维多利ำ亚鼎盛时期人俗录》——
３考淅锓浅３笔衲bຘ滞鲁隽四敲炊嘌涛๙砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅幕页ษ揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?——
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利ำ夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么เ多的规矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中午十一点，再从十一点半干到下午四点半，接着又从五点干到เ夜里十点，而且每天如此，这样，一个星期就得干一百多个小时，在这种情况下，谁还顾ุ得了什么脸面和勇气？
据传，倒数第五个ฐ逃跑的男ç管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那ว穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个ฐ星期了。”有些人很怀疑，谁能胆大包天，竟敢对那位令人敬畏ั的女人说这种话？但不管怎样，当那位男管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那ว话时，其他仆人们听了后心里是什么滋味，这是不难猜测的。
至于那ว个ฐ声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久ื地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己้本来也可能成为ฦ波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼ä房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之ใ，这两个ฐ女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利ำ。
波尔蒂尼夫人有两件恨事，或者说一件恨事的两ä个方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为ฦ那是仆人们住的地方แ；二是恨伤风败俗。在这两ä方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别ี想逃过她那鹰一般的眼睛。
她象一只硕大的秃鹫，在无限的闲暇中无休无止地盘旋๙着。对于第一件事，在人们的五种感官之外她又贡献了第六种感官。她能准确地现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不洁都在她痛恨之列ต。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土，厨子衣服上有点酒斑，侍女床下有点乱毛线头，一经现，他们就得立即卷铺盖。
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为ฦ所欲为。要是什么人礼拜天没有去参加早祷或晚祷ຕ，凡让她现，她必得痛斥ม人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个ฐ下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个侍女就要大祸临头；倘若堕入情网的那个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那个侍女幽会，那么大祸ຖ也必定降临到他的头上，因为府邸内的花园实在是一个ฐ人为的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴巴，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断一个ฐ人的大腿。波尔蒂尼夫人特别宠爱帮她设陷阱的那ว些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
若非生不逢时，这位太太准能ม在盖世太保那ว儿充当个角色。她有一套审讯的特殊本领，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝ຓ国极度傲慢性格的缩影。她判断是非的唯一标准就是她那完美无缺的一贯正确。她统治别ี人的唯一宗旨是：要对那些粗野的群氓痛加谴责，毫不留情。
不过，在她自己้的阶层，在她的一个ฐ小圈子之中，她却是赫赫有名的慈善家。倘若你怀疑她的乐善好施，你的对手必定会摆出一个无可争辩的事实：尊贵善良的波尔蒂尼夫人不是收留了法国中尉的女人吗？当然我几乎用不着说明，当时这位尊贵、善良的太太只听说过这个比较文明的绰号；比“法国中尉的女人”更加低下的绰号还有，只是她还没有听说过。
那件颇为轰动的事件生在一八六六年春，正是我在小说中所写的时间背景的前一年。那件事与波尔蒂尼夫人生活中的一大秘密有关。实际上，那是一种不足挂齿的秘密：她深信存在着地狱。
当时莱姆镇的牧师在神学方面还比较开通。不过，对自己้的收入来自何方，这位牧师也是心中有数的。莱姆镇的教堂不大，会众也不多，他在那儿供职混得还不错。他布道时颇有窍门儿，热情奔放，侃侃而谈。他使自己้的教堂没有十字架、神像和装饰物，总之ใ，没有天主教弊端的任何迹象。每逢波尔蒂尼夫人对他大讲自己对来生的看法时，他总是随声附和，不加争辩，因为他心里明白，手头拮据的牧师是不能与富裕ษ的施ๅ主争辩的。波尔蒂尼夫人在金钱方แ面是有求必应，其大方程度跟她对家中十三个佣人的吝啬程度差不多。前一年冬天，波尔蒂尼夫人偶染微恙，牧师便不断前去问候，其殷勤程度跟医生差不多。医生一再向她保证，她只是有点肠胃不适，决非是可怕的霍乱。
波尔蒂尼夫人并不是糊涂ิ虫，相反，她处理实际问题时极为ฦ精明。正象她的舒适的现实生活是一个ฐ实际问题一样，来生也是一个值得深思的实际问题。她在卧室里躺着，一个ฐ可怕的数学问题一直萦绕在心头，使她不得安宁：上帝ຓ是怎样计算施舍的呢？是根据一个人已经拿出的量计算呢，还是根据一个人按能力应当拿出的量计算呢？已经拿出了多少和应当拿出多少，她比牧师清楚得多。她已经给了教堂一笔可观的数目，但要进入天堂非得拿出财产的十分之一不可，而她知道，那数目还差ๆ得多。当然她已经修改了遗嘱，保证所缺份额待她死后可以全部补齐。叫人不放心的是，万一读遗嘱时上帝不在场，听不到เ“全部ຖ补齐”这句话，那可怎么办呢？还有，在她生病期间，弗尔利ำ夫人给她读《圣经》读的恰巧就是“寡妇的硬币”1那一节比喻，波尔蒂尼夫人总觉得，那个ฐ比喻对她太不公平。这件事深深地埋在她的心里，比她肠子里的大肠肝菌钻得还要深。有一天她的身体好了些，牧师面带忧色地前来看她，她便利用这一机会，仔细审查起自己้的良心来。开初，牧师打算帮她解脱她的精神负担——
“尊贵的太太，您这样想是危险的。造物主全知全能，眼明心亮，咱们不能怀疑他的怜悯——或公正。”
778๖8小说网7788xiaທoshuo
“话是这么说，要是主问我我的良心是否清白，我怎么回答？”
牧师笑了。“您应当说，您的良心是混沌的。上帝怜悯众生，宽大无边，定会——”
“别ี忙，要是他不宽大呢？”
“尊敬的太太，要是您这样说话，我就只好说您的不是了。
对他的怜悯，我们不能有丝毫怀疑。”
两人都沉默了。在波尔蒂尼夫人眼中ณ，牧师好象是两个人似的。一个是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各种活动的大部分费用要靠她，向穷人放救济品也要靠她；另一个是上帝的代表，在他面前，她必须在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别别扭扭，前后矛盾，忽而居高临ภ下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想出句话来，使这两种态度兼而有之。
“可怜的弗德里克要是不死该多好，他一定会给我出主意。”
“那是自然的。不过，他的主意肯定跟我的差不多，您尽管放心好了。我知道他是位基督教徒。我说的话是完全符合基督教教义的。”
“他的死对我是个警告，也是个惩罚。”
牧师严厉地瞪了她一眼。“当心，亲爱的夫人，当心，对造物主ว的决断ษ是不可妄加议论的。”
波尔蒂尼夫人改变了话题。对于她丈夫的早死，世界上哪一个牧师也没法向她解释清楚。这件事只有她和上帝知道。此事象一块黑色蛋白石一样，是一团谜。它有时闪闪光，象是出严肃的警告，有时又象是已付出的一笔赎罪款项，来清算她可能犯下的罪孽。
“我只是施舍，但还没有做好事。”
“施舍本身就是大好事呀。”
“我还不如科顿太太。”
这种突然的谦恭并没有使牧师感到惊奇。他从以前的材料中早ຉ就知道，波尔蒂尼夫人本人也深知自己在虔诚比赛中远远落后于科顿太太。科顿太太住在离莱姆镇几英里远的地方，平生以狂热的施舍名闻遐迩。她常常访贫问苦，是一个传教士协会的主持人，还创办了一所失身妇女之家。不过那个妓女收容所的教诲手段极为ฦ严厉，结果那些受益者一有机会便逃回那罪恶的深渊中去。当然，这一点波尔蒂尼夫人并不知道，正如她不知道比“悲剧人物”更下流的绰号一样。
牧师干咳了一声。“科顿太太是我们大家的榜样。”这句话简直是火上浇油——也可能有弦外之音。
“我也要去访问穷人。”
“那太好了。”
“只是那种访问总叫人丧气。”这一回，牧师没有帮腔。波尔蒂尼夫人接着说：“我知道这种想法是罪孽。”
“快别这么说，别这么说。”
“是的，是罪孽。”
接着是一阵长时间的沉默。牧师在想着一个小时后的晚饭，波尔蒂尼夫人在想着自己的罪孽。过了一会儿，她想出了一个ฐ摆脱困境的折衷方案，用异乎寻常的、怯生生的口吻说：“您是否知道有什么女人，比方说某个好人陷入逆境……”
“我不大清楚您的意思。”
“我想找个陪伴，如今我写起字来感到เ挺费劲，再说弗尔利太太《圣经》读得也不好。要是有合适的人，帮我抄写和读经，我愿意叫她到เ我家来。”
“好吧，既ຂ然您有意，我就给您打听一下。”
波尔蒂尼夫人觉得她这一次是做善事，真正投入了基督的怀抱，不过她又觉得过于匆忙，于是便稍许退了一步，说：“在道德品质上，她必须是无可挑剔的。我不能不为我的仆人们着想。”
“当然，当然，尊贵的夫人。”牧师说着，站起身来。
“另外，她最好没有亲戚。亲戚有时怪麻烦的。”
“请放心，我给您找的人，保您中意。”
他握了握波尔蒂尼夫人的手，然后向门口走去。
“还有，福赛思先生，找的人可别太年轻了。”
他鞠了一躬，出了房间。刚走到一层楼ä楼梯的一半，他突然想到เ“法国中尉的女人”，便停住脚步。这时，一个念头闪过他的脑际，他在思考着。这是一种什么样的念头呢？是一种与恶作剧ຕ不无关系的情绪？或是他在波尔蒂尼夫人面前长期虚伪的结果？不管怎么เ说，反正是一阵冲动使他转回身来，走回客厅，站在门口。
“我突然想起了一个合格的人，她叫莎拉·伍德拉夫。”——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！