我没有退却。他也没有，是的，他指的是我们的凝视。
“因为这件事可能ม大错特错。”
“这里是莫奈来作画的地方แ。”我借着一段开场白来激起他的兴趣。
“这是我的地方。完全属于我。我到เ这儿来读书。我在这里看过的书不计其数。”
我用信任的微笑看着他。
我边等边牵着我们的脚踏车走向战争纪念碑，这座纪念碑是为ฦ一战期间B城死于皮亚韦战役的年轻人所建。意大利每座小城都有类似的纪念碑。两辆小公交停在附近，让旅客下车——是一群上了点年纪的妇女，从邻村进城来购物。小广场周围有几个ฐ老人，身穿单调、陈旧ງ、暗淡的西装，坐在摇摇欲坠、干草编织椅背的小椅子或公园板凳上。我怀疑这里有多少人还记得葬身皮亚韦河的年轻人，年过八十的人才可能见过这些战士，少说也要年近百岁才可能比当时上战场的年轻人年长，年届一百，无疑早ຉ学会了克服失落和忧伤的方法——或者这些感情总要纠缠下去，至死方休？年届一百，兄弟姐妹忘了，儿子忘了，爱人忘了，没人记得任何事。连身心交瘁的人也忘了要记住。父母早ຉ已故去。还有谁会记得吗？
“雪莱。”
“就没有你不知道的吗？”
“想象得到。”
“东西”，肯定是译者最新า的稿子。
18卢克莱修tituslucretiuscarus,ไ99๗-55Bc：活跃于公元前一世纪的拉丁诗人、哲学家。
21维吉尔virgil,70-19๗Bcນ：罗马诗人。
我摇摇头。
“大家都知道。因为我有白血病。”
就算是一个不那ว么精明的观察者，也能ม从我的执意否认中ณ，看出我只是惊惶不安地拿奇亚拉当幌子。
我也不知道。
“你了解的根本不多。”