钢铁般冷酷的眼神总是一再回来。有一天，我在后花园游泳池畔ึ那张“我的桌子”旁练吉他，他就躺在附近的草地上，我立刻认出那ว种凝视。我专注在指板上的时候，他一直盯着我看，等我突然抬起脸来，想看看他是否喜欢我演奏的曲子，那ว种眼神又出现了：锐利ำ、冷酷，像亮晃晃的刀刃，在被害人瞥见时旋即收回。他给我一个平淡的微笑，仿佛说：现在没必要隐藏。
我起身走进客厅，打开大落地窗，好让他听见我在钢๐琴上弹同一曲子。他跟我走到半途，然后倚着木窗框听了一阵儿。
我把“读书”放在爱好的最末位，因为ฦ我认为以他截至目前为止表现出来的任性固执与满不在乎，阅读对他来说应该是敬陪末座。但几个小时后，我想起来他刚刚完成一本探讨赫拉克利ำ特1的书，“阅读”在他的生活中ณ可能并非微不足道。我意识到我必须机灵点，改弦易辙，让他知道我真正的兴趣是跟他一致的。然而令我心烦意乱的并不是替自己้扳回一城所需要的复杂策略๓，而是害怕讨人嫌的疑ທ虑让我终于醒悟：无论当时，或我们在铁轨旁闲聊时，我一直不露痕迹、甚至不愿承认地努力想要赢得他的好感他——然而却徒劳无功。
他来后第三天的晚餐上，我向客人解释我正在改编的海ร顿《耶稣临终七言》时，感觉到他正盯着我看。那年我十七岁。由于我是桌上最年轻、讲话可能ม最没分量的，因此我养成了尽可能以最精简的语句传达最多讯息的习惯。我讲得很快，给人一种我说话总是慌慌张张、含糊不清的印象。解释过我正在改编的东西之ใ后，我意识到เ最热烈的目光从我左边投射过来，使我有刺激和飘飘然的感觉；他显然感兴趣——他喜欢我。当时，事情并没有那么เ困难。当我好整以暇，总算转身面对他，与他四目相接时，却遭遇冷冰冰的怒目相向。那ว是玻璃般带着敌意且近乎残忍的东西。
◆2007๕年《西雅图时报》书评人厄普丘奇micນhaelupchurch年度最爱好书
我们在调情，而他必定远比我早看出端倪。
当晚在日记里，我写道：“我说我认为你讨厌那ว部作品确实是有点夸张了。我真正想说的是：我觉得你讨厌我。我希望你说服我事实正好相反，你也的确这么做了一下子。但为ฦ什么เ明天早上我就不再相信？”
所以他也有这一面——看过他如何从冷若冰霜变得如阳光温煦后，我对自己这么说。
我或许也问过：我是否一样反复无常？
附注：我们都不是专为一种乐器而生：我不是，你也不是。
我一百个ฐ愿意给他贴上棘手难缠、拒人千里的标签，然后与他再无瓜葛。但他的只字片语，都能ม让我从摆臭脸变成我什么都愿意为他弹，直到他喊停，直到เ午餐时间，直到我手指上的皮一层一层剥落，因为ฦ我喜欢为他效劳，愿意为他做任何事，只要他开口。我从第一天就喜欢上他，即使我双手献上的友谊只得到了他冷冰冰的回应，我也永远不会忘记我们之间的这次对话，而且不会忘了要驱散暴风雪、重回艳阳夏日，有的是好办法。
而我忘记在那个ฐ许诺里加的一个注记是：冰霜和冷漠更有的是办法，能ม立即撤销所有在晴朗日子里签署的和平休战书。