我决定骑单车带他过去。
大家在这里都做些什么？——
闭上眼睛，说出这句话，我仿佛一下子又回到เ多年前的意大利：我沿着林荫车道走，看着他走下出租车，身上是件宽松的蓝衬衫，领口大敞，戴着太阳眼镜、草帽，露出大片肌肤；下一刻，他就跟我握手，把背包递给我，从出租车后备厢里拿出手提箱，寒暄着问我父亲是否在家。
接着，背对出租车的他几乎不假思索地挥挥空着的那ว只手，朝车上另一位或许是从车站一起拼车过来的乘客吐出一句漫不经心的“回头再说”。没加上名字，没有一句俏皮话来缓和告别ี时那ว种不甚愉悦的气氛，什么都没有。他那简短的道别ี显得快活、唐突、干脆——随你怎么เ说，他才不在乎。
这是本美丽与智慧兼具的书，分毫不差ๆ地以既ຂ轻盈又凝缩的谨慎，写作其戏剧ຕ场面每一刻的精确真实。这本书将巧妙地立足于书架上介于詹姆斯·鲍德温《乔凡尼的房间》giovaທnni’sroom与爱德蒙·怀特《男孩故事》ABoy’so9๗nstory之间的位置。这也是一本绝佳的小说，描述地中海夏日感官的光芒，与充满欲望的日日夜夜。
他说他也慢跑。一大早就出门。这附近去哪里慢跑？大抵来说，是沿着海滨大道。如果他想看看，我可以带路。
就在我又有点喜欢他的时候，他给了我一记当头棒喝：“回头再说。或许吧。”
我把“读书”放在爱好的最末位，因为ฦ我认为以他截至目前为止表现出来的任性固执与满不在乎，阅读对他来说应该是敬陪末座。但几个小时后，我想起来他刚刚ธ完成一本探讨赫拉克利ำ特1的书，“阅读”在他的生活中可能并非微不足道。我意识到我必须机灵点，改弦易辙，让他知道我真正的兴趣是跟他一致的。然而令我心烦意乱的并不是替自己้扳回一城所需要的复杂策略๓，而是害怕讨人嫌的疑ທ虑让我终于醒悟：无论当时，或我们在铁轨旁闲聊时，我一直不露痕迹、甚至不愿承认地努力想要赢得他的好感他——然而却徒劳无功。
我提议带他去圣吉亚科莫访客都很喜欢那ว里，登上我们戏称为“死也要看”2的钟塔顶端时，我不该笨到只是呆站着吐不出一句机智的反驳。我原以为ฦ只要带他登上塔顶，让他看看这城镇、这片海、永恒的景致，就能争取到他的认同。可是不然。又是一句“回头再说”！
但一切的开始也可能比我想的要晚得多，在我浑然不觉的时候。你看见某个人，但你其实没把他看进眼里，他尚在幕后准备登场；或者你注意到เ他了，可是没有触动，没有“火花”，甚至在你意识到เ某个ฐ存在或有什么เ困扰你之ใ前，你所拥有的六个星期就快要过完，而到那ว时候他要么已๐然不在，要么เ即将离开。基本上你此时正忙乱地要去正视并接受些“什么”，这个ฐ“什么”在你混沌不知的情况下，当着你的面酝酿了数周，它所有的症状都逼着你不得不说出我想要。我们会问自己：怎么เ没能ม早点明白？我一向清楚欲望为何物啊。然而，这次它就这么悄悄溜过，不着痕迹。我迷恋他每次看破我心思时脸上闪现的那ว抹瞬间明媚的狡黠微笑，而我真心渴望的其实是皮肉，只是他的身体而已。
他来后第三天的晚餐上，我向客人解释我正在改编的海顿ู《耶稣临ภ终七言》时，感觉到他正盯着我看。那年我十七岁。由á于我是桌上最年轻、讲话可能最没分量的，因此我养成了尽可能ม以最精简的语句传达最多讯息的习惯。我讲得很快，给人一种我说话总是慌慌张张、含糊不清的印象。解释过我正在改编的东西之后，我意识到最热烈的目光从我左ุ边投射过来，使我有刺激和飘飘然的感觉；他显然感兴趣——他喜欢我。当时，事情并没有那么困难。当我好整以暇，总算转身面对他，与他四目相接时，却遭遇冷冰冰的怒目相向。那是玻璃般带着敌意且近乎ๆ残忍的东西。