就在这样一个晚上，赫奇斯ั将带着两ä篇文章的初稿来看我，那是我从事克里特研究时挤出的一点研究成果，我请他给我看看，润色一下。我期待着他来给我讲上半小时的文章，然后我们一起喝喝雪利ำ酒，享受一下一个真正的朋友在你的壁炉边伸直了腿，问你近况如何的那种满足。我当然不会告诉他我的神经曾受过惊吓，还在恢复当中ณ。
这种令人不安的怪味又让我回到เ了那种从欧洲大陆回来后的恐惧。我尽力让自己沉住气，告诉自己，毫无疑问，旧ງ书陈腐了，我总是带着它风里来雨里去的。这种气味就是这么来的。
“隐居的生活，”父亲坐在我身旁的围墙上，喃喃说道。他脸上的表情看上去怪怪的，一只胳膊搂住我的肩膀，他很少这样做。“看起来很平静，但日子是艰苦的，有时还不无险恶。”我们下面的空气中ณ有些什么挂在那儿，闪烁着。父亲还没指给我看，我就意识到那是什么เ了：一只被猎食的鸟，环绕着柱子，像是一块漂浮的铜板。
“这是教堂的第一座中ณ殿，”父亲的声音完全正常，但这解释倒没必要。“修道院日渐强大起来，他们不断地盖房子，结果都扩展到外面去了，干脆在旧ງ址上重新盖了一座。”厚重的柱子上，那ว些石头烛台上的光打破了黑暗。父亲长舒了口气，环顾着岩石里那个巨大的、冷冷的洞。“这就是第一任修道院院长和随后几位院长的安息之地。我们的行程就到此结束了。好了，我们去吃午饭吧。”
那是一份简短的清单，是萨拉热窝和斯ั科普里呈送苏丹的官文，背面是一通随意的涂ิ画，古老的涂画，好像是一张开支的清单——买的东西都记录在左ุ边了，价格写在右边，用的是一种我看不明白的货币单位。“献给苏丹ล五百头山狮，45๓，”我绕有趣味地念道。“献给苏丹两根金宝石腰带，290่。两百张羊皮，89。”看到เ最后一条，我手里捧着羊皮纸，不禁毛骨悚然：“龙之ใ号令的地图和军事记录，12。”在它下面标有一个ฐ几乎要被抹去的年份，却烙印在我脑海ร里的：149๗0年。
“我知道您在找什么เ，先生。大学和博物馆有这样的清单，但肯定不完整。我们这里没有，但中心图书馆的服务台可以给您。他们早上九点开门。”
“罗西？什么？什么？他怎么啦？”
“您认识他？”警察从他的笔记本上抬起头来。
“我们互相看着对方แ的脸，我从来没有那么吃惊过。我研究的东西如此神秘莫测，而此人实在显得格格不入。他长想英俊，肤色，修饰得很好他挑衅地看着我的眼睛，‘先生，’他满怀敌意地低声说道，那是带土耳其口音的英语。‘我认无权做这个ฐ。’
“‘您是谁？’我同样冷静地问道。‘我能看看您的证件吗？’
“打开看看，”我催他。他的脸色顿时变得非常凝重——一张死寂的脸，全然不是我熟ງ悉的样子。他像我一样，前前后后翻完整本书，不过脸上的凝重并没有变成惊奇。“是的，空白的。”他把书放在桌上。“什么เ字也没有。”
“是的，是的。好像是中间那条龙吞噬了它周围的一切。”我轻率地开了口，但最后语慢了下来。
我将这个故事公之于众，最大的希望就是能ม现至少有一位读者能明白它真正的意义：这是自内心的呼喊。敏锐的读者，我把我的历史传给您了。
我试图告诉自己้，这是因为ฦ我第一次来的时候太匆忙，没有看清楚他的样子，经过后来的书信联系，我这次才观察得更加细致，或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想，我也无法驱赶心中ณ的感觉：此人的生命在短时间内迅枯萎。
“罗西博士，”他用他特别的美国英语对我说。“我想您还没有意识到您这本书具有多大的价值。
”
“价值？”我想他不会知道它对于我的价值的，世间任何化学分析都分析不出来。
“是的，它是一本罕见的中世纪古书，在中欧印刷，非常有趣，非同寻常。它应该是在科维纳斯圣路加之后，但在一五二年匈牙利语的《圣经·新约》出现之前。”他在吱吱叫的椅子上动了动身子。“书上的这条龙还有可能ม影响了一五二年出版的《圣经·新า约》。后者也有一幅相似的插图，是长了翅膀的撒旦魔王。但是这些已经无法证明。不过，它应该会是一种可笑的影响，不是吗？我的意思是，《圣经》用这个ฐ魔鬼般的形象作插图。”
“魔鬼般的？”我重复着这个由别ี人说出来的、该遭天谴的词。
“是的。您给我讲过德拉库拉的传说，可您认为我会就此止步么เ？”
马丁先生的口气平淡而明快，很像美国人，我花了好一会才反应过来。我以前还从来没有听到过如此平常的声音中能隐藏如此的不祥或者险恶。我看着他，困惑了。
“这些就是我们分析的结果。”他说。“从化学分析的结果来看，这本书应该是被收藏在一个岩石灰尘很重的环境里很久了，应该是在一七年前。此外，它背面曾浸渍过盐水——也许是经历过海上旅程的缘故。我认为可能是黑海，如果我们对盐水产地的估计没有错误的话。就这些了，对于您的进一步研究，我们恐怕帮不上什么เ忙了——您不是说您在写一部中世纪的欧洲史吗？”
他抬起头，随意而友好地对我笑了笑，他那张被生命遗弃的脸因此看起来颇为ฦ怪异。我同时明白了两件事，这让我坐在那ว里毛骨悚然。
第一，我从来没有告诉过他要写什么เ中世纪的欧洲史。我说的是寻找与自己้这本书有关的资料é，想做一份有关刺๐穿者弗拉德，也就是传说中ณ的德拉库拉的生平资料的完整目录。霍华德·马丁是研究医药的，和我做学术一样，讲究精确，他绝对不会在毫不知情的情况下犯这种错误。
第二，我此时看到เ的这个ฐ可怜的人，也许是被什么可怕的疾病困扰着，从内部ຖ腐坏了。他的嘴唇显出正在衰颓๙的有气无力的样子。我非常清楚地记得伊斯坦布尔的那个官员，尽管霍华德·马丁脖子上没有不妥的痕迹。我抑制住自己的恐惧，把书和笔记从他的手里接了过来，听到他又开口了。
“顺便提一下，那幅地图非同寻常。”
“地图？”我呆住了。我只知道一幅地图——实际上是三幅，比例尺大小不同而已๐——而我看不出那幅地图和我现在的意图有什么เ关系，而且我肯定自己้并没有对这个陌生人提起过那幅地图。
“您是自己้画的吗？很明显，那地图并不太老，不过我想您不是一个画ฑ家吧。当然，也不是什么恐怖的那种，如果您不介意我那样说的话。”
我目瞪口呆地看着他，无法明白他话里的含义，也不愿意反问他，我害怕这样一来我会说出不该说的话。我在书里留แ了一幅自己描摹的图吗？如果是，我真是蠢到家了。但我肯定在把书交给他之ใ前看过是否有东西夹在里面的。
“我把它放回去了，所以它还在那儿。”他安慰我说。“罗西博士，现在您是想让我带您去我们财务部，还是让他们把账单寄到เ您家里呢？”他给我打开门，又露出他那ว职业性的苦笑。我稳住自己，没有马上去翻书找那ว张地图。借着走廊里的灯光，我现我早先觉得马丁先生微笑很怪异，一定是自己胡思乱ກ想。也许连他的病也是我想象出来的。他肤色没有什么不对，多年在故纸堆里的工作让他有点驼背而已，除此以外没有什么เ好奇怪的。他站在门口，伸出一只手，热情地与我道别，华盛顿ู式的道别。我握住他的手，低声说着希望账单可以寄到我学校来。
我警觉地离开他门口，穿过走廊，离开了那座包围着他和他同事辛勤工作的红色城堡，来到空气清新的户外，我漫步走过郁郁葱葱的草地，坐到เ一张长凳上，努力显得若无其事，努力感到若无其事。
我打开手里的书，看到เ那条熟ງ悉的龙，但却怎么也找不到一张散页。我再从后往前翻时，才现了它——一张在复写纸上留下的地图，好像有人在自己面前摊开第三张，也是我秘密地图中最秘密的一张，然后复制ๆ了那ว些神秘的线条。那些斯拉夫土语标出的地名和我知道的地图上的一模一样——偷猪村，八鹰谷。事实上，这幅地图上只有一个地方แ我不熟ງ悉。在那ว座邪ิ恶墓地的名称下面，有一些用工整的拉丁文写的文字，墨水和其他地方用的好像是一样的。在墓地所在的位置，一行文字在它周围蜿蜒而过，故意显示出两ä者的关联，我看到那上面写的是巴塞洛缪·罗西。
读者，您觉得有必要的话，就叫我胆小鬼吧，不过，我从那ว一刻๑就放弃了。我是一名年轻的教授，我住在马萨诸塞州的剑桥，我在那ว儿教书，和我的新า朋友们一起出去吃饭，每周给我年老的双亲写信。我身上不带大蒜，脖ๆ子上也没戴十字架，也不会听到楼道里有脚๐步声就在胸ถ前画十字。我有更好的保护办法——我不再走到เ恐怖的历史交叉路口，在那里挖掘。我只有安静下来，有些事情才会平息，因为我没有再面临更进一步的悲剧。
现在，如果您自己不得不选择理智，您会不会记得，您要选择生活而不要真的疯狂，生活才是一位学者安度一生的恰当方แ式？我知道赫奇斯不会愿意看到เ我一头扎进黑暗的深渊。但是，如果您还在读这封信，这就意味着危险已经降临到เ我身上。您也必须做出选择。我已经告诉了您我所知道的关于这一恐怖事件的点点滴滴。您知道了我的故事后还会拒绝援救我吗？
您痛苦的，
巴塞洛缪·罗西
一九三一年八月十九日
父亲的故事快讲完时，我已经转过身来，看见城堡上面那ว个窗口里不见了那ว位清扫房子的老妇人的身影，取而代之的是一个黑暗森严的影子。