第九章 北京的四合院·北京(1 / 1)

加入书签 本章报错

剪不断的乡愁强烈推荐:

“圆明园,”我一怔:“它不是被英法联军烧掉了吗?现在还有什么เ可看呢?”“你该去圆明园!”那记者热心地说:“你现在看到的地方,故宫也好,北海也๣好,颐和园也好,天坛也好,雍和宫也好…都是完整无缺,金碧辉煌的。只有圆明园,被毁过,被烧过,现在剩ທ下的是遗址!你站在遗址上,才能感觉出这个民族曾经受过的耻辱和灾难!一个像你这样的作者,来了北京,不能不去圆明园,因为那里有诗,有散文,有壮烈感!”

深入了圆明园,就看到เ那倾圮的柱子,断裂的围墙,和那倒塌的残砖废瓦。我徘徊在那ว些断柱回廊边,在遗址的上面,找寻着当日的光彩。是的,那些地基,那ว些石柱,那些横梁,那些石墩…上面仍精工雕刻着花朵和图画。每朵刻๑花都在述说一个故事;往日的繁华,往日的血泪。

“不用担心,”我慌忙安慰她:“大家能见面,是有缘,见不到,也无຀所谓!”“怎么无所谓?”杨洁大叫:“我们对他也已经闻名已๐久,就是见不到เ!这次好不容易你来了,我们仗着你的名字,或者可以把他请来。大家一伙人,都急着要见他呢,怎么เ无所谓!”原来如此!我就笑着不多说了。这样,有一天,杨洁兴冲冲地对我说:“下午四点!在你的房间,他还要带他的太太来,他太太很年轻,是你的读者!快,准备几本签名的书送给她!”

朱娅ๅ、杨洁、承赉、初霞、苏医生…大家都在我屋里等,等了好半天,其人仍不见踪影。苏医生又跑去打电话,回来说:他现在在新า华门,坚持要从大门开车出来!那大门只有国宾才能出入,他非走大门不可,听说正僵持在那儿呢?

因而,他一年有好几個月在宜興,埋首在窯爐邊燒茶壺。

除了韓美林與朱婭,我們又認識了李世濟與唐在霸夫婦。他們?一對的故事,更加曲折離奇,?心動魄,感人肺腑,而且是匪夷所思的?钍ษ罎ຘ谔常赡軟”有几個人知道她的名字,在北京就不同了。大街小巷,上自達官貴ภ人,下至販夫走卒,人人都知道李世濟。她是程硯秋的嫡傳弟子,是京劇界的紅å人。她的先生唐在霸,也是程硯秋的學生,他放棄了國外的學位,跑來幫程硯秋拉胡琴。第一次李世濟出現在他面前時,只有十六歲,對唐在霸一躬到เ地,恭恭敬敬地喊了聲:“唐老師!”

说得很有理。但是。鑫涛๙居然尴尴尬尬地回了一句:“贤妹所说甚是。不过,我…不会用奶嘴๨!”

我们的行装十分惊人。出发时是四月初,预计四月八日抵北京,据说,此时的北京,春寒料é峭,气温有时只有四五度。所以,我们带足了冬衣。又因为ฦ预计要坐长程火车,初ม霞怕车上的棉被不干净,要我从台北带了四个ฐ登山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛,他看了许多有关大陆旅行的报道之后,做了一个决定:“我要带我自己้的枕头去!”

“成陶艺馆没关系,”承赉说:“一定要有两间大厅给我们唱戏!”他越说越高兴:“我们正缺地方票຀戏呢!”

“可以唱戏吗?”杨洁这个ฐ大戏迷,一听说唱戏,兴致全来了。“我们赶紧去找四合院!北京的‘小梧桐’里,全是四合院。赶明儿我们就去‘小梧桐”里钻一钻!”杨洁说着说着,忍不住就摆开架势,唱了两句,好像脚下踩的,就是四合院的大厅一般。就这样“四合院”成我们这一大群朋友的话题了。无巧不巧ู,几天后,李世济请我们去一个地方แ听大家清唱,是他们京戏界聚会的所在。我们一走进去,就是幢深宅大院的建筑…标准的四合院!杨洁碰碰我的肩,悄声说:“不错吧?可惜,这是马连良的旧居,现在,拨给京戏界ศ,用来聚会研究的地方แ!”我笑了,心想,谁有这么大的野心,来弄一幢马连良的旧居?不过,那ว天,我在这幢四合院里,却享受到一生都没享受到เ的耳福。我听到เ了李世济的清唱!

自从来北京,我就逐渐进入情况,李世济,绝对是个人物!但是,没有听到她唱,还是不能了解,为ฦ何我所接触到เ的人,个个对李世济如此倾倒!我们去的那天,国画大师李可染和李师母带着儿子孙女一起来,李小可拿著录影机,兴冲冲给大家录影。座上佳宾云集,一交换名片,全是艺术界ศ赫赫有名的人物。那天,李世济知道我不懂戏,特别把她的唱词,全写下来给我,再唱。她唱了一段“文姬归汉”又唱了一段“抗婚”“哭坟。”我这才领悟到เ李世济的魅力,她不但有金玉之ใ声,而且唱得非常入戏。声音里的感情已十分丰富,她的表情更抓住了每个听众的视线,一曲“文姬归汉”她唱得眼泪汪汪。唐在灯为她操琴,两人间配合得天衣无缝。当她唱完,全场掌声雷动。连我这个ฐ不懂戏的人,也被她深深感动了。

那天,很多人都接着表演,散会时已是黄昏,李世济送我到大门口,忽然对我说:“四合院的事,大家都会帮你留意!”

哎呀!怎么人人都知道了?完全像真的一样呢!

作家出版社ุ的亚芳也知道了,她热心地说:“我们出版了你这么多书,不知道怎么付版税,或者,我们帮你物色一幢四合院吧!”

亚芳,在我到北京的第一天,她就和作家出版社的另外两位编辑在楼ä下等我,当我看房间,订房间时,他们殷切切地守在旁边,一直对旅馆经理说:“给她最好的房间,然后我们再来结帐຀!”

为什么?我当时根本弄不清楚他们的身分和目的,马上,我就拒绝了。亚芳是个ฐ诚诚恳恳的中年女士,并不很善于言词。看我很困惑的样子,她递上了名片。可是,我仍然很迷糊。因为,那时候,我还根本不知道,我的,已在各个出版社,出版得十分热络。

后来,亚芳经?纯次遥颐翘缸盘缸牛簿吞甘炝恕5诒本颐๖刻于家硇矶喽嗟娜๨耍埠托硇矶喽嗟娜撕嫌傲裟睿行┤耍壹矶啻味技遣蛔∶帧q欠加屑氯梦壹且渖羁蹋刑欤昧艘坏前๩镂艺盏恼掌摇8阶詈笠徽牛俏液ຂ脱欠剂礁鋈说暮险眨鋈话颜庹耪掌约浩ぐ镆蝗拍诺厮担骸罢庹挪桓懔ไ耍薄拔裁矗俊蔽椅仕!澳阌械灼梢栽傧囱剑?

她抬起眼睛,有些忧伤地看了我一眼。

“因为…”她坦白地说:“我猜你根本不记得我是谁。这张照片对我有意义,对你,大概没什么意义吧!”

她那忧伤的语气,使我顿时一怔。难道,我在这些日子里,曾经忽略๓过她吗?我注视她,清清楚楚地告诉她:“你是亚芳,我怎么会不记得你?我到北京的第一天,你就在照ั顾我呀!”亚芳眼睛一亮,脸就红了。她迅速抽出那张照片交给我,同时,给了我一个灿烂的笑。至今,她那笑容还常浮现在我眼前。无຀独有偶,要帮我物色“四合院”的,除了作家出版社外,还有工人出版社。大家言之凿凿,事实上,直到我们离开大陆“四合院”仍然只是我们这一大伙人的“梦。”

我在北京十二天,绝大多数的日子都&#x5f88;๙&ุ#x5febຘ;乐。知道我的小说,在大陆每本销售量都高达七八十万册,对我来说,简直是个“震撼。”我的欢乐实在涵຅盖了版权问题๤。我想“读者”是每个ฐ“作者”最大的安慰,那种安慰,使我对出版权问题,版税问题,都变得“淡然处之”了。但是,当有一天,有位读者拿了一本我的假书๰来,那本书名叫“喷泉”冒我的名而出版,我当时就情绪低落了。接着,又有“风里百合”“忘忧草”等假书出现。等到有本“蛇女”拿到我面前来时,完全是一本下流的黄书!我翻了一翻,心里难过极了,第一次了解到“版权”的重要性。一个台湾作家,如何才能在大陆受到起码的保护?这实在是个太大的问题!我如何去告诉大陆上广大的读者,某些书不是我的“原着?”这是更大的问题。面对这些问题๤,我真的是非常非常不快乐่。就在我陷入这种“不快乐่”的情绪中时,卢马出现了。

那ว晚,我回到旅๓馆已经很晚了,柜台忽然打了个ฐ电话到我房间来,说:“楼ä下有位女学生,已经等了你好几小时,希๶望见你一面,你见不见她呢?

我有些犹豫,因为那ว时我已相当疲倦了,但是,柜台小姐却接了一句:“我都被她感动了呢!”

她都被感动,我怎忍心不见。于是,我请她上楼ä来。

打开房门,那ว少女站在门口,手中捧着一具白毛的玩具狗,脸颊红红的,紧ู张得直往嘴里吸气,半๓9๗29;่fd;说不出话来。我伸手把她拉进房间,感到她的身子在微微颤抖。关上了房门,我竭力想缓和她的情绪,于是,我笑着说:“我是琼瑶,你呢?”“卢马。”她硬邦邦地吐了两个字,眼睛直直地瞪着我,不相信似的,做梦一样的。“卢马。”我说:“很奇怪的名字啊!怎么เ会取名字叫卢马?”

“因为ฦ我爸爸姓卢,我妈妈姓马!”她简单地解释,一对乌ไ黑的眼珠,仍然一瞬也不瞬地盯着我。忽然,她就激动地喊着问出来:“你是琼瑶?你真的是琼瑶?我看了你许多小说,认为ฦ全世界,只有你能了解我,而你却离我那么远,你在台湾呀!”“可是,现在,我在你眼前呀!”我说。

我这样一说,卢马却在刹那间,掉下泪来。她一落泪,我的心就痛楚起来,我慌忙把这大女孩(十九๡岁,正要考大学)拥进怀中,抚摩着她的背脊,我一叠连声说:“别哭呀!有什么话,就对我说呀!不要以为ฦ我们距离很远,你瞧,你见到了我,不是吗?可见人生没有不可能ม的事…”我一面说,卢马一面哭。好半天,卢马才擦掉眼泪,羞涩๳地看着我,说:“能见到你,我太幸福了。这么幸福,我就忍不住哭了!”说着说着,她又掉眼泪,把玩具狗放在我的沙发上,她说:“我带这个来送给你,我知道你爱狗!你很多的事,我都知道,因为我看所有的报章杂志,只要有你的报道,我就把它剪下来!”她用泪眼看着我,又激动地抓住我的手喊着:“我的父母给了我生命,是你,让我认识了这个世界,如果这世界上没有你,我的生命一定是贫乏的!”

哦,卢马,你太美化了我!你也๣太神化了我!事实上,我那ว么平凡。只是,我也曾有过十九岁,我了解十九岁的各种情怀。于是,我握着她的手,向她细细解释我和她有的共同点。她认真地听,认真地思考,最后,她热烈地注视着我,真挚地说:“我一直就知道…你是全世界最了解我的人!”

她含着笑又带着泪地告辞了。我这才坐下来,打开她送给我的玩具狗,有张卡片从里面落下来,上面写着:“让这只小狈,代替你的欢欢乐乐่,陪伴你的旅程!”

欢欢乐乐?我愣住了。我家里有一对小猎狗,我给它们取名叫“欢欢、乐่乐”这还是最近一年的事,她怎会知道呢?我苦思中,才想起来,台湾只有“时报衷漂”报导过,可见时报衷漂那篇“琼瑶一百问”在大陆上,已经被转载了。

卢马的来访,带给我心中一股暖流,使我被冒牌书所弄坏的情绪,也๣稍稍好转了。到我离开北京那天早晨,卢马又打了个电话来,在电话中ณ哭着说:“你走了,我唯一的朋友就走了,你有好多朋友,不会寂寞,我只有你,你走了我怎么办?”

爱哭的卢马,热情的卢马,她怎会知道,她也牵动着我的心呢!我的火车是晚上六点钟็开,约她在上午十一点再见一面。她来了,在楼下大厅等着我,我看着她,红红的脸蛋,红红的眼眶,微颤的嘴唇…她塞了一本她的照相簿给我,在我肩上静静地依偎了几秒钟,一句话也๣没说,掉转头,她走了!卢马,她就这样盘踞在我心头了!

↑返回顶部↑

书页/目录

剪不断的乡愁