吉丽芭拉为自己้周身漫溢着的青春所陶醉。经常可以看到เ：她身着鲜艳的服装在凉台上漫无目的地踱来踱去。她的四肢似乎总想应和内心一种听不见的无名曲调的旋๙律翩翩起舞。以不同的姿态抒发、显露和表现自己的青春，仿佛是她的一种特殊嗜好。她感到浑身热血的空前兴奋和惊奇冲击，好像自己้姿色的各种特质掀起了不同的浪花。她会忽然间从花枝上摘下一片嫩叶，用右手抛到空中，任它飘扬；此时，她的手镯叮当作响，她的衣裙随风漫舞；她手腕的柔姿ู像一只看不见的、从笼子里放出来的鸟儿，飞向广阔无垠的天空，飞向云海！忽而，她从花盆中拾起一团泥块，无缘无故地扔出去；她踮起脚尖，从凉台的墙眼里，匆匆窥看外部世界ศ；随即转过身来，衣角上系着的一串钥๓匙飞转鸣响。间或在并非梳妆的时间里，对着镜子松开发髻梳妆打扮；用她那ว洁白的牙齿咬着发带，双手举过脑แ后把一绺绺头发扎好。头发梳完了，闲着无事，就倦慵地躺在柔软的床上，犹如一线透过叶隙的月光。
好景不长。不久ื，戈皮纳特的父亲去世了。他成了一家之主。像不成熟ງ的木头易招虫蛀一样，未成年的戈皮纳特当家之后，也诱来了许多寄生虫。他逐渐与妻子疏ຕ远了，开始到เ处游荡，寻花问柳。
基罗达用尽全身力气，抱起哭泣的孩子，闪电般地跑到附近的水井边，纵身跳了下去。
二
不幸的是，坐在屋子里埋头学习的那ว位青年，眼睛近视，他看不清楚在远处默默等待着他的那个小女孩。小姑娘也知道他近视，因此在长时间地踱来踱去而毫无结果之后，她就不得不使用黑李子核来作为武器，以取代沉默的蔑视。但是想要在瞎子面前保持高傲的态度，那是很困难的。
眼睛近视的这位年轻人立即意识到，这是对他在无意中所犯的罪过的一种惩罚。他急忙走出房间，说道：“我说吉莉巴拉，你今天怎么เ不给我带李子来呀？”吉莉巴拉没有理睬他的话，反复挑选着李子，最后捡出来一个，悠然自得地开始吃了起来。
我不相信，她所说的戈巴๒尔是影射戈宾德拉尔这篇文章的读者，可是哥哥却气得不得了。他先是打了乌玛，然后又没收了她精心保存的书写工具——一个铅笔头和一支墨迹斑斑的粗钝的钢๐笔。小姑娘很委屈，她一点儿也不明白自己为ฦ什么เ受到เ这样严å厉的惩罚，于是就坐在屋角里，伤心地哭起来。
当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个ฐ笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
从前，有一条大河，河边生长着一片茂密的树林，在树林里和河岸边，住着一只啄木鸟和一只田鹬。那ว时，大地虫蛹丰盛，它俩根本不知什么是饥馑，总是吃得饱饱的，长得脑แ满肠肥。它们颂扬着大地的恩赐，在养育者身上游来荡去。
“田à鹬兄弟，”啄木鸟附和道，“好多人认为ฦ，这树林生机勃勃，优美动人。但在我看来，它是死气沉沉，徒有其表。”
姑娘脸上的笑容立即消逝了，就像一阵风把灯吹灭了似的。我甚至没有发现，她是什么时候怀着委屈的心情，悄悄地走了。
要是没有发生一件意想不到的事，可能ม至今我还没有清醒过来，仍在浑浑噩噩地过日子。贾希尔村一家地主要出版一份小报，聘请我去当编辑，我欣然同意了。我尽心竭力地写文章，乃至我一出门，村里人都指手划脚๐地议论我，仿佛我是中午耀眼的阳光。
爱神的影响，在不同的人身上表现是不同的。拉吉波在她的鼓舞下一直在寻找机会想倾诉几句心里话，可是莫哈玛娅ๅ却不给他这样的机会。她那ว平静深沉的目光，在拉吉波激荡的心里，掀起了一层层恐惧的波浪。
过了一会儿，拉吉波转过脸来，再一次乞求地望着莫哈玛娅ๅ。莫哈玛娅ๅ摇着头说道：“不，这不行。”
1阿卜杜勒·拉赫曼是1้9世纪末叶阿富汗的国王。
说着，我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，交给了小贩。
比图和波诺马利ำ吓得浑身发抖，不停地念颂着罗摩的名字。忽然，在这间茅屋里听到เ了一声深深的呼吸。比图和波诺马利立即逃出茅屋，向村里跑去。
四个人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留แ下一点衣服的碎片的。他们来到外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚ธ踩过的瘦小的女人脚印。
阿舒的外号叫做小媳妇。与这个ฐ外号相联系的还有一段故事。
阿舒在学习方面是无可挑剔的，只是他有时迟到。每当石博纳特老师询问他迟到原因的时候，他总是不能作出令人满意的回答。因此，他常常受到带有污辱性的惩罚。老师叫他把手放在膝盖上，弯着腰站在走廊里的楼梯旁้；他这副羞愧而又可怜的样子，四个ฐ年级的同学都看到了。
律师界那ว些伟大斗ç士各自代表一方，展开了旷日持久的舌战。双方为ฦ打这场官司所花费的钱财，即使是在帕德拉月的汛期用来截堵上述那ว条顺水沟，那条沟里的大水也会断流。
在法院判决霍尔琼德罗胜诉的那ว一天，在他们家里，特别ี是内室里，到เ处充满了喜悦气氛，只有博诺马利一夜没有合眼。第二天下午，他满面愁容地走进花园，在凉亭里坐下来，在这个ฐ世界上仿佛不是任何别人，而恰恰是他自己遭到一次大惨败。
他们俩人手拉着手，向茅屋走去。村里的姑娘们提着水罐，一边唱歌，一边向各自的家里走去，而树林中的鸟儿一只接一只地中止了歌唱。天上出现了星星。奥莫尔为什么เ要离开她出走呢？科莫尔仿佛蒙受了委屈。她回到茅屋，把脸藏在母亲的怀里，哭了起来。奥莫尔含着泪，最后告别了科莫尔，回家去了。
奥吉多辛赫对儿子说：“你是拉吉普特人的后代！奔赴战场的时候你怎么哭了？”
跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯夹跛足的泥沙而俱下么？
9
我的痛苦和悔恨仍然难以平息。在寂静的黄昏和不眠的夜晚，我总是在想——我那ว心地善良的闺女，虽然离开了尘世，但是，由á于父亲的罪孽，她在阴间都得不到เ安宁。似乎她在悲伤地问我：
“爸爸，你为什么要干这种缺德的事呢？”
我给穷人看病，不再要他们交钱了。看到任何生病的姑娘，总是当成我的绍希在受病痛折磨似的，尽心尽力为她们治疗。
雨季开始了。大水淹没了村庄和稻田，出门就得乘船。大雨滂沱，从早到晚下个不停。
有一天，地主ว家找我去看病。派来的仆人船夫，急急忙忙，不耐烦地催促我启程。
以前遇到เ这种情况，出门之前，女儿总是事先撑开我那旧雨伞，看看是不是破了。一再关照ั我，在这样的风雨天要多多保重。今天，在空无一人的家里，还得自己去找雨伞。这时，不免想起了那张亲切的小脸，我朝锁着的卧室看了一眼，心里想：对别ี人痛苦漠不关心的人，上苍是不会赐于他幸福的。我这么想着，走过女儿住过的房间时，心里怦怦直跳。外面传来了地主仆人的叫骂声，我忍住哀思，匆匆出门了。
坐船的时候，我看到警察所前面停了一只舢板。一个农民只是腰里缠着一块布，坐在船上任雨浇淋，我问道：“喂，发生了什么เ事？”
农民告诉我，昨天晚上，他女儿被蛇咬了一口死了。警察所要他从老远的村子里把尸体运来检验，我看到，他把自己้仅有的一件上衣，盖在了死去的女儿身上。
地主的仆人不愿再等，把船划ฐ走了。
下午一点钟，我出诊回来，那ว个农民缩成一团，仍坐在船上。警察先生根本就没有来检查，我给他送了点食物，但他没有吃。
我急急忙忙吃了饭又出诊了。傍晚回家后，只见那位农民完全像个ฐ幽灵，坐在原地。问他时，已不能ม答话了，只是呆呆地望着我。此时，对于他来说，这河流、村庄、警察所，乃至这乌云密布，潮湿肮脏ู的整个世界，都如一场恶梦。经过反复询问，我才知道：有一次，一位警察来过，问他带钱来了没有，他说他一贫如洗，身边什么也没有，警察说了声“那就像现在这样坐着等吧”就扭头走了。
这样的场面，过去就屡见不鲜，不过熟视无睹罢了。可今天却不同了。无论怎样，我再也克制忍耐不住了。我仿佛听到เ我女儿绍希那ว怜悯颤抖的嗓音，在阴沉的天空中回荡。这位失去女儿沉默不语的农民、所受的无以复加的痛苦，仿佛在撞击我的胸ถ膛。
我忽然像旋风一样，冲进了警察所长的家。所长正安闲自在地坐在藤椅上，吞云吐雾地吸着烟。旁边坐着他那刚从家乡来的姨ถ父，他就是那位准备把女儿嫁给我的亲戚。我愤懑แ地质问所长：
“你们到底是人还是魔鬼？”
说完后，我把当天挣来的所有的钱，都掏出来，放在所长面前，说：“你们想要钱花，都拿去吧！死的时候再带进棺材！请求你们现在就放了那ว个不幸的农民，让他回去安葬女儿！”
我和所长那ว渗透无数被压迫者眼泪的友谊，在这场风暴中ณ完蛋了。
不久之后，尽管我拜倒在所长脚๐下，一再颂扬他的好心肠，多次检讨自己的过失，但是，最终仍然不得不离开故土，远走他乡。
（190่0年8—9๗月）
黄志坤译