在我们所讲述的这个故事发生的那一天，兄弟二人傍晚下工之后，拖着疲惫的身子回到家里的时候，发现冷漠的家里鸦雀无声。
杜基拉姆和契达姆，那一天在地主的帐房里干活。河对岸田à里的水稻已经成熟ງ。为了抢在农田被水淹没之ใ前收割完庄稼，村里的穷苦人都下到เ田里——有些人在自己้的田à里，有些人在黄麻种植园里忙碌着；只有他们兄弟俩，被地主的狗腿子硬拉去修理帐房。帐房的屋顶出现了裂缝，有几处已经漏雨。为了修补屋顶ะ和编织几个竹篱笆，他们哥俩儿整整干了一天，连中午都没有回家，只是在帐房里吃了一点东西。有时他们不得不站在雨里淋着，可是却没有拿到เ应得的工ื钱，相反，倒听到เ了不少无理的责骂。
“出了什么เ事”拉塔穆孔德问道。
“哪有这样的衣食呀？”
我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能办到，有时候还要经过翻译过程；就是这样，也不是所有的时候都能准确地表达；如果缺乏表达能ม力，还常常发生错误。但是她那ว双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己的思想感情表现出来。这双眼睛在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严å严å的，时而炯炯有神，时而悲楚暗淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方；有时又像急速的闪电，在四周闪亮。哑人自有生以来除了面部的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。
1้拉克什米：印度古代神话传说中的幸福女神，毗湿奴的妻子，以美貌著称。
“蒙乔丽”虽然意为ฦ“蓓ã蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为ฦ“博尚托蒙乔丽”——“春天的蓓蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
有一天，国王笑嘻嘻地问诗人：“蜜蜂只是在春天的皇宫里才会歌唱，是吗？”
我1้5岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已经18๖岁了。我父亲认为ฦ，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己้的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
我满以为，我找到了一个适合我的工作。我要通过教育和鼓励把每一个ฐ学生培养成为ฦ未来印度的军事将领。
父亲立即表示同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么时候再给布林达邦一分钱，那ว么，就可以认为他犯有杀牛之罪。布林达邦也当着众人的面说，他要是接受久根纳特的财产，那ว就等于他犯有弑死母亲之罪。从此之ใ后，父子俩就分道扬镳了。
只有一种苦恼还留แ在他的心底。久根纳特4岁的孙子葛库尔琼德罗被布林达邦带走了。葛库尔吃穿用度的花销比较少，因此，久根纳特对他的疼爱是很深的。不过，当布林达邦把他带走的时候，久ื根纳特心里虽然也很难过，但是当时他还是只顾盘算节省花销了：两ä个人一走，一个月可以减少多少开支，一年内又可以节省多少；用所节省下来的这笔去放债，又会得到多少利ำ息。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽1，捻着串ธ珠，颤抖着正在赶回家去。那ว时候她的姥ณ姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个ฐ漩涡，那ว片芦荟叶子漂到那里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到เ那个小姑娘已๐经长大，并且带着她自己的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那漂浮ด的一叶芦荟之舟，并且感到很有趣味——
你们看，在寺庙旁边。那是公沙伊家的牛圈，它的外边围绕着栅栏。那里有一棵合欢树。在这棵树下，每周开放一天集市。那时候，公沙伊的一家还没有住在这里。现在他们家祈祷室所在的那个ฐ地方แ，当时只有一个用棕榈ถ树叶搭成的棚子。
泰戈ຖ尔是孟加拉文学以及印度文学现实主ว义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为ฦ发达，孟加拉民间文学也绚丽多姿ู。就散文文学而言，虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主ว义แ的短篇小说。而中ณ、长篇小说领ๆ域也还是1้9世纪中叶由泰戈尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1等人所开拓。在泰翁大量创作短篇小说之ใ前，这一体裁é在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中说得好：“孟加拉文学中的短篇小说体裁é是由罗宾德拉纳特开创น的。”2苏库马尔·森也说：“泰戈ຖ尔是孟加拉真正的短篇小说的创น建者。”3
2凯特罗·古普塔《孟加拉现代文学史》（ksetraທgupta《adhunicbຘānlāsāhityeritihas》）加尔各答1้961年孟加拉文版168页ษ。
你们可能会问，故事中有什么เ可悲和可喜的事情吗？有的！既有可悲的，也有可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那ว渺小的嘴巴，一旦ຆ找不到可口的食物，就会开始恶毒地中伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两只心怀嫉妒的不幸小鸟，而世界上谁也不会再想起它们。
你们现在明白这个故事的中心意思了吗？其实，它并不难理解！或许你们年龄再大一点就会懂得的。
难道这一切与你们毫无关系吗？
不！这是勿庸置疑的。
（1893年8๖—9๗月）
黄志坤译